Мы все еще слышим друг друга?

Признаюсь, когда я решил написать на тему «сопереживание», мои пальцы долго висели над клавиатурой. Разбирать это, казалось бы, до дыр заезженное слово в длинной статье само по себе похоже на заведомо провальное приключение. Несколько раз я чуть было не закрыл документ, чтобы написать что-то более легкое.

«Сопереживание»? Серьезно, есть ли что-то более скучное, более избитое?

Оно подобно нефритовому камню, отполированному до блеска бесчисленными людьми в лагерях самосовершенствования: гладкое, теплое, политкорректное, излучающее сияние дешевой мудрости. Оно появляется в заголовках видео каждого эмоционального блогера, в каждой игре на сплочение команды, каждый раз, когда мы пытаемся утешить друга, но не можем подобрать слов, оно всплывает, как спасательная соломинка. Мы используем его, чтобы заявить о своей доброте, обвинить других в безразличии; оно почти стало новой социальной валютой.

Мы все «знаем», что это важно. Мы повторяем «будьте чуткими», как «пейте больше воды» — привычно и бессмысленно.

Но чувствуем ли мы это на самом деле?

Не знаю, как вы. Но для меня ответ таков: в большинстве случаев я этого не чувствую. Я чувствую разрыв связи, тщетность общения, две совершенно противоположные, но в конечном итоге ведущие к одному и тому же, леденящие душу пустоши.

Первую пустошь я называю «Сухой колодец».

Вы наверняка тоже в него попадали. У вас на душе лежит что-то очень важное для вас: возможно, проваленное собеседование, отношения, которые ничем не закончились, или просто какая-то мелочь, не дающая вам спать по ночам. Вы чувствуете, что это заплесневело внутри вас, и если не вынести это на свет, вы целиком сгниете. И вот вы собираете всю свою смелость, как солдат, впервые идущий в бой, подносите свое окровавленное, бьющееся сердце к человеку, которому доверяете.

Вы начинаете говорить. Вы бессвязны, путаны, вам кажется, что ваша речь смехотворно неуклюжа. Но вы все же сказали. Вы передали эту заплесневевшую тайну, как драгоценное и хрупкое птичье яйцо, осторожно, в руки собеседника.

И ничего не произошло.

Собеседник кивает, даже говорит «угу», «я понимаю». Но его взгляд рассеян, как сквозь матовое стекло. Его язык тела говорит вам, что он занят, что он думает о чем-то другом, что он вежливо ждет, пока вы закончите этот монолог. Птичье яйцо, которое вы бросили, не было поймано, оно прямо, бесшумно упало в бездонный сухой колодец. Ни эха, ни ряби, даже звука «плюх», когда его поглотила тьма.

Оно просто исчезло. Вместе с той крохотной, с таким трудом собранной вами смелостью показаться.

Что самое страшное? Самое страшное то, что, долго крича в этот колодец, вы даже начинаете сомневаться, а не был ли ваш голос изначально фальшивым? А не была ли ваша боль изначально преувеличенной? Вы начинаете чувствовать, что вам не следовало испытывать эти чувства, что вы побеспокоили других. Вы начинаете учиться запихивать все свои переживания обратно в себя, позволяя им медленно и тихо гнить там.

Вы сами стали этим колодцем.

Вторая пустошь, более опасная и обманчивая, чем «Сухой колодец». Я называю ее «Охотничьи угодья».

В «Охотничьих угодьях» вы не встретите безразличия, наоборот, вы столкнетесь с предельным энтузиазмом. Вы встретите «идеального» слушателя, родственную душу, о которой вы мечтали.

Он (или она) подобен величайшему чтецу мыслей. Каждое слово, которое вы только что произнесли, он поймет с полуслова; каждую мысль, которую вы еще не успели выразить, он заранее подготовит для вас. Каждая его фраза подобна пластырю, сделанному по вашей мерке, точно приклеенному к вашей самой болезненной ране. Вы чувствуете, что встретили родственную душу, спасителя, что ваше давно блуждающее сердце наконец-то нашло пристань.

Вы начинаете раскрываться без остатка. Вы рассказываете ему о своих детских травмах, своих слабостях, своих амбициях, своих самых сокровенных желаниях и страхах, как будто читаете раскрытый дневник, страницу за страницей. Вы думаете, что это ритуал обмена душами.

Но постепенно вы начинаете понимать, что что-то не так.

Он подобен хладнокровному охотнику, который тщательно исследует каждый сантиметр вашей внутренней территории, не для того, чтобы любить вас, а для того, чтобы легче загнать вас в ловушку. Он превращает все ваши эмоции, желания и страхи в координаты на своей карте. Ваши слабости становятся поводьями для его контроля; ваши желания — приманкой для его соблазнения. Он использует то, что вам больше всего нужно, чтобы манипулировать вами, заставляя вас делать то, что он хочет.

На этих опасных охотничьих угодьях каждое ваше раскрытие не является обменом доверием, а затягивает более тугую петлю на вашей шее. Вы отдаете не искренность, а оружие. И только когда вы будете изранены до неузнаваемости, вы с ужасом обнаружите, что тот, кто понимал вас лучше всех, и есть тот, кто ранил вас глубже всех.

С тех пор вы больше не осмеливаетесь легко раскрываться. Вы научились притворяться, научились говорить одно, а думать другое, научились возводить высочайшую оборону перед каждым, кто пытается к вам приблизиться.

Мы, кажется, живем между этими двумя судьбами. Мы подобны одиноким призракам, блуждающим между «Сухим колодцем» и «Охотничьими угодьями», либо увядая от непонимания, либо погибая от чрезмерного «понимания».

Что с нами случилось? Что поглотило нашу якобы врожденную способность слышать стук сердца друг друга, тот инстинкт, который позволяет нам распознавать друг друга в темноте?

Эта статья не собирается давать стандартный ответ.

Она скорее похожа на историю болезни, или, точнее, на трудное самоспасение. Я буду не учителем, передающим знания, а спутником, также ищущим в тумане, летописцем, пытающимся препарировать себя и нашу эпоху.

Я разобью все эти психологические термины, цитаты философов, глубокие прозрения аналитических центров и смешаю их с историями, которые я пережил лично, услышал от других, а может быть, даже выдумал, историями, полными земли и крови.

Это будет сложное путешествие, мы, возможно, столкнемся с противоречиями и замешательством, но в этом и есть суть исследования. Мы можем внезапно проясниться в одной главе, а в следующей погрузиться в еще более глубокое замешательство.

Но, возможно, именно в этом хаотичном, несовершенном, обреченном на отсутствие конечной точки поиске мы найдем хоть какую-то зацепку, чтобы снова услышать друг друга.

Пусть даже совсем немного.

Итак, начнем.

Часть первая: Исчезновение эха

Глава первая: Те спасительные «шумоподавляющие наушники»

Чтобы понять, почему мы попадаем в две эти пустоши — «Сухой колодец» и «Охотничьи угодья», — нам нужно сначала поговорить о, возможно, контринтуитивном факте: часто мы теряем способность слышать друг друга не потому, что мы от природы безразличны, а, наоборот, потому, что мы когда-то или сейчас чувствуем слишком много, так много, что это может полностью уничтожить взрослого человека.

Историю о «зловонии приливного озера», думаю, вы, возможно, слышали. Приезжий отправляется в командировку в город у озера, и так случилось, что в те дни в озере размножились сине-зеленые водоросли, и весь город был окутан непередаваемым зловонием гниющей рыбы и креветок, смешанным с химическими реагентами. От этого запаха у него кружилась голова, он не мог есть и спать, и за два дня оказался на грани нервного срыва.

Но его поразило то, что местные жители, казалось, совершенно этого не замечали. Он пожаловался на стойке регистрации отеля, и администратор вежливо улыбнулся и сказал: «Сэр, у нас всегда так». Он заговорил с таксистом, и тот расхохотался: «Запах? Я ничего не чувствую. Молодой человек, вы слишком чувствительны».

Неужели у местных жителей сломались носы? Конечно, нет.

Просто их мозг, чтобы люди могли нормально жить в такой «газовой» среде, незаметно и активно снизил чувствительность обоняния до минимума. Это удивительная, хотя и немного печальная жизненная мудрость. Когда боль становится фоновым шумом, и она постоянна и неизбежна, наш единственный способ выжить — это «оглохнуть» или «ослепнуть».

Теперь давайте заменим это неизбежное «зловоние» на «эмоции».

Представьте себе ребенка, чей дом — это эмоциональное «приливное озеро».

Там, возможно, не было истерических ссор, не было физического насилия. Там было что-то более изматывающее, более едкое. Бесконечные холодные войны между родителями, та тишина, которая могла заморозить воздух в лед; изо дня в день язвительные сарказм и унижение: «Ты такой ничтожество», «Я была слепа, когда родила тебя»; или, что еще хуже, более высококлассный, более цивилизованный «шум» — вездесущее, удушающее «разочарование».

Я знаю одного друга, назовем его А-Вэй.

А-Вэй — самый «идеальный» мужчина, которого я когда-либо встречал. Он партнер в известной юридической фирме, молод и перспективен, красив, и его манеры всегда безупречны. Он мягок, внимателен, помнит дни рождения каждого друга, каждое ваше неосторожное слово он держит в уме. Он никогда не злится, не теряет самообладания, на его лице всегда та самая, идеальная, успокаивающая улыбка. Он словно робот, управляемый высококлассным искусственным интеллектом, каждая программа которого настроена идеально.

Но мы, его друзья, которые общались с ним более десяти лет, вместе напивались до беспамятства, знаем, что под этой идеальной оболочкой пустота.

Дом А-Вэя — это типичное «приливное озеро», состоящее из «разочарования».

Его отец был разочарованным профессором университета, всю жизнь недооцененным талантом, который считал всех вокруг посредственностями. Его мать была домохозяйкой, возложившей все свои жизненные надежды на сына. По воспоминаниям А-Вэя, в его доме никогда не было ссор, потому что это означало «потерю самообладания», это было «неприлично». Но в доме никогда не было и настоящих «звуков».

Однажды я обедал у него, и это был самый угнетающий обед в моей жизни. За столом сидели три человека, почти без всякого общения. Только ужасающе звонкий звук столкновения посуды.

Отец не ругал его, но за обеденным столом, глядя на людей в телевизионных новостях, он произносил вздохи о «падении нравов, правлении посредственностей», и его взгляд незаметно поглядывал на А-Вэя, каждое такое замечание словно говорило: «Ты только не будь таким неудачником, как я».

Мать не била его, но когда он занимал второе место в классе, она, чистя ему яблоко, самым нежным тоном говорила: «Неплохо, всего три балла до первого места. Ты, наверное, снова неправильно понял задачу? Эх, ты просто немного невнимателен, если бы был чуть внимательнее, было бы идеально».

Эти слова были «зловонием» и «шумом» в доме А-Вэя.

Они не были такими оглушительными, как крик, но они были подобны ртути, проникающей повсюду, двадцать четыре часа в сутки, триста шестьдесят пять дней в году, медленно-медленно просачиваясь в каждую щель его взросления. За первое место он получал предупреждение «не зазнавайся»; когда он учился играть на скрипке, ему напоминали: «Соседский ребенок уже сдал на десятый уровень»; когда он впервые привел домой понравившуюся ему девушку, мать после того, как он ее проводил, с тревогой сказала: «Эта девушка выглядит из очень обычной семьи».

Все его усилия приносили не одобрение, а более высокие требования. Все его чувства приносили не отклик, а увещевания «ты должен быть более рассудительным».

Он помнит, как в третьем классе умер его хомячок. Он плакал душераздирающе, обнимая маленькое, холодное тельце, не отпуская. Его мама подошла, не обняла его, просто спокойно сказала: «Не плачь, чего плакать из-за какой-то мыши. Завтра у тебя экзамен, иди учись».

С того дня А-Вэй больше никогда не проронил ни слезинки в присутствии родителей.

Если ребенок долго находится в такой безмолвной, ядовитой среде, чтобы его хрупкое сердце не погибло окончательно от зловония этого «разочарования» или не сошло с ума от шума этого «ты должен», единственный способ для него — это научиться, как те местные жители у «приливного озера», незаметно снизить свое «эмоциональное обоняние» и «эмоциональный слух» до минимума.

Он надел на себя спасительные, высококлассные, изолирующие все «шумоподавляющие наушники».

Эти наушники помогли ему отфильтровать всю постоянную боль, которая могла бы его уничтожить. Он не слышал вздохов отца, не чувствовал разочарования матери. Он превратил себя в идеального исполнителя, он следовал по траектории, заданной родителями, поступил в лучший университет, нашел лучшую работу, стал тем самым «чужим ребенком».

Эти наушники в те годы спасли ему жизнь. Без них А-Вэй, возможно, давно бы уже сломался.

Но проблема в том, что когда он вырос, когда он наконец-то использовал свои достижения, чтобы сбежать из того дома, сбежать с того «приливного озера», он забыл, или, точнее, уже не знал, как снять эти наушники.

Они срослись с его плотью и кровью.

Он вступил в новые отношения, вошел в общество. У него было несколько романов, и оценка каждой бывшей девушки была поразительно единодушна: он был очень хорош, просто нет слов, но он был как любовник за стеклом. Вы делитесь с ним радостью от работы, он улыбается, наливает вам бокал вина и говорит «ты молодец», но вы не чувствуете, что он искренне рад за вас. Вы изливаете ему боль от расставания, он обнимает вас, подает салфетки и говорит «не грусти, все пройдет», но вы чувствуете, что он как отстраненный психолог, выполняющий процедуру утешения.

Одна из его бывших девушек однажды при расставании сказала ему самые бьющие в самое сердце слова: «С тобой я чувствовала себя так, будто встречаюсь с приложением. Ты функционален, интерфейс плавный, но у тебя нет души».

Он не хотел не чувствовать, просто его приемник был им самим двадцать лет назад настроен на минимальную мощность.

Он стал тем идеальным, неуязвимым А-Вэем в наших глазах. И стал тем бездонным «сухим колодцем» в глазах каждой своей бывшей девушки.

Он кажется безразличным, отстраненным, даже немного «плохим». Но если бы у вас была возможность приоткрыть уголок его невидимых наушников, вы, возможно, услышали бы не пустоту, а запись шумного, полного боли и страха, давно забытого им самим детства.

У него не нет сердца.

Он просто слишком боится снова почувствовать тот запах.

Глава вторая: Забытое семя

История А-Вэя объясняет многие «приобретенные», возникшие для выживания в токсичной среде отстраненность. Эти «шумоподавляющие наушники» — это тяжелая броня, которую мы сами своими руками создали в процессе взросления.

Но есть и другая ситуация, которая кажется более фундаментальной и более безнадежной.

Вы наверняка встречали таких людей. Вы чувствуете, что он не «не хочет» вас слушать, и даже не «боится» чувствовать ваши эмоции. Он просто… «не умеет». В его мире, кажется, вообще нет такого измерения, как «эмоции». Вы рассказываете ему о своей боли, как дальтоник описывает «Звездную ночь» Ван Гога. Он может понять буквальное значение каждого слова, но он просто не видит этих текучих, горящих, душераздирающих синих и желтых цветов.

Почему же это так?

Здесь нужно поговорить о более старой теме, чем «шумоподавляющие наушники». Когда мы появляемся на свет, в этот шумный мир, с какими заводскими настройками мы рождаемся?

Мне нравится сравнивать сопереживание с «семенем».

Это не готовый продукт, настроенный на заводе, не означает, что мы рождаемся с полнофункциональной, топовой способностью к эмпатии. Это слишком абсурдно. То, что мы получаем, скорее похоже на крошечную возможность, полную неопределенности. Каждый из нас рождается, держа в руке такое семя. Ученые описывают это высокопарными терминами, такими как «система зеркальных нейронов», говоря, что это наша физиологическая аппаратная основа для «имитации» и «чувствования» чужих эмоций.

Но для того, чтобы семя проросло и выросло, одного семени далеко не достаточно. Ему нужны три вещи: почва, солнце и вода.

Младенец лежит в колыбели, он голоден или его подгузник мокрый, он чувствует дискомфорт. Что он может сделать? Единственное, что он может, это изо всех сил горько плакать.

Этот плач — это первое семя, которое он посеял. Это первый сигнал, который он подал этому незнакомому, огромному миру.

То, что произойдет дальше, определит судьбу этого семени, и в некоторой степени, даже судьбу этого ребенка на всю жизнь.

Если в этот момент теплая рука нежно поднимет его. Если нежный голос прозвучит у его уха: «О, малыш, не плачь, мама посмотрит, может, ты голоден? Или попка некомфортно?» Это движение, этот голос — это первый луч солнца, первая капля воды.

Благодаря этому взаимодействию, в подсознании младенца запечатлевается самое фундаментальное убеждение о мире: «Мои чувства будут замечены. Мои выражения получат отклик. Я в безопасности, меня любят».

Его семя получило подтверждение. Оно начало пробиваться сквозь землю, выпустив первый невидимый, крошечный росток.

Но если этот плач, что он принесет?

Долгую, холодную тишину. Пустую комнату, где никто не реагирует. Или, что еще хуже, нетерпеливый голос, грубо отругавший: «Чего плачешь! Ужасно шумишь!»

Через несколько раз этот младенец, этот маленький, более умный, чем любой взрослый, эксперт по выживанию, усвоит другую версию истины о мире: «Мои чувства бесполезны, они раздражают, а иногда даже опасны».

Чтобы приспособиться к этой ужасной истине, что он будет делать?

Он перестанет сеять.

Он постепенно забудет о том семени, которое держал в руке, которое могло бы вырасти в огромное дерево. Он даже будет думать, что его ладонь всегда была пустой.

Он не надел «шумоподавляющие наушники» позже. Возможно, с самого начала он даже не научился включать радио. Этот внутренний контур «чувствовать, выражать, реагировать, связываться», возможно, никогда не был успешно установлен.

Вот об этом и говорит психология развития уже более полувека — проблема «привязанности». Если эмоции ребенка в первые годы жизни постоянно не получают «созвучного» отклика от воспитателя, его способность к эмпатии будет очень трудно по-настоящему «активировать».

Эти два типа «Сухого колодца», хотя и кажутся одинаковыми, по своей внутренней механике совершенно различны.

«Сухой колодец» типа А-Вэя — это «оборонительный» тип. Он знает, что такое эмоции, даже чувствовал их, и именно потому, что он чувствовал боль, приносимую эмоциями, он возвел высокие стены. Его внутренний мир — это хорошо охраняемые руины, в которых похоронены его прошлые раны.

А «Сухой колодец», который мы обсуждали в этой главе, — это «развивающийся» тип. Его внутренний мир, возможно, не руины, а невозделанная, настоящая пустыня. Там нет ран, потому что ничего не произошло. Он не не хочет сопереживать, он просто не знает, что это такое. Заставить его чувствовать ваши чувства — это как заставить его вспомнить сон, который он никогда не видел.

Возможно, это и есть более глубокая трагедия. Потому что для человека в наушниках у вас есть хотя бы одна надежда — возможно, однажды он захочет попробовать их снять.

Но как рассказать человеку, который держит в руке забытое, никогда не проросшее семя, что у него мог бы быть целый сад?

Глава третья: Цена доброты

Разговаривая об этом, мы, кажется, постоянно говорим, что сопереживание — это хорошо, а его потеря — трагедия. Мы сочувствуем А-Вэю в «шумоподавляющих наушниках» и сожалеем о незнакомце, который держит в руке «забытое семя».

Это, кажется, подразумевает, что если у человека достаточно сильная способность к эмпатии, то его жизнь полна тепла и связей, и он наверняка является превосходным социальным гением.

Но так ли это просто на самом деле?

Если отсутствие эмпатии — это жизнь в пустыне эмоций, то живут ли люди с чрезмерно сильной эмпатией в раю?

Я хочу сказать вам жестокую правду: совсем наоборот. Они, возможно, живут в другом аду, аду, состоящем из цветов и аплодисментов, который чужие не могут понять.

Эмпатия подобна радиоприемнику. Что произойдет, если антенна этого радиоприемника будет слишком чувствительна? Она будет принимать все каналы мира, хорошие и плохие, как свои собственные сигналы. В прошлом это, возможно, не было большой проблемой. Но в наше время это просто непрекращающаяся, круглосуточная катастрофа.

Вы открываете телефон, в социальных сетях — ночные монологи незнакомцев о депрессии, каждое слово пропитано кровью; в новостной ленте — семьи, перемещенные из-за войны, с пустыми глазами; вы просто хотите посмотреть смешное видео, чтобы расслабиться, а в комментариях уже кипящая каша, полная злобы и проклятий. Вы выключаете телефон, заходите в офис, и ваша слишком чувствительная антенна отчетливо «слышит» подавленную тревогу коллеги по поводу ипотеки и поступления детей в школу.

Сначала вы, возможно, будете переживать за каждую трагедию, проливать слезы из-за каждой боли. Вы чувствуете, что должны что-то сделать. Вы жертвуете деньги благотворительным организациям, вы спорите с людьми в интернете всю ночь, вы пытаетесь утешить каждого друга, который вам изливает душу. Вы чувствуете себя маленьким, но добросовестным героем.

Но очень скоро вы обнаружите, что ваш эмоциональный запас, подобно батарее с бесчисленными проколами, истощается с поразительной скоростью. Вы становитесь опустошенным человеком, полным бессилия и вины — потому что вы знаете, что страдания мира бесконечны, вы не можете всем сопереживать и тем более не можете всем помочь. Вы обнаруживаете, что утешили одного друга, а еще десять ждут в очереди; вы помогли одному ребенку, а тысячи других страдают.

В конце концов, чтобы не сойти с ума окончательно, чтобы нормально жить, вам приходится начать, сознательно или бессознательно, снижать чувствительность своей антенны.

Вы научились быстро пролистывать контент, который вызывает у вас дискомфорт, вы научились игнорировать некоторые просьбы о помощи, вы научились мысленно возводить барьер, когда друзья изливают вам душу.

Видите, как это иронично. Человек с чрезмерно сильной эмпатией в конечном итоге, ради самозащиты, вынужден активно идти в противоположную сторону от эмпатии — к оцепенению и отстраненности. В конце концов, он тоже надевает на себя «шумоподавляющие наушники». Только эти наушники нужны ему не для того, чтобы противостоять детским травмам, а для того, чтобы противостоять этому слишком шумному, душераздирающему настоящему.

Это подводит нас к крайне важному, но часто игнорируемому нами, «добряками», мнению:

Здоровая эмпатия — это никогда не всепоглощающий, безудержный, всеобъемлющий поток, который должен полностью вас утопить. Она должна, и неизбежно будет, содержать в себе мудрость «границ».

По-настоящему чуткий человек — это не огромный мусорный бак, пассивно поглощающий все негативные эмоции. Он скорее похож на отличного дайвера.

Он способен надеть самый профессиональный гидрокостюм и глубоко погрузиться в ледяной океан чужих эмоций. Он готов почувствовать там давление, тьму и бурные подводные течения, он готов побыть немного с тонущим человеком.

Но он также четко знает, что кислородный баллон на его спине имеет ограниченную емкость. Он знает, когда достиг своего предела. Он знает, когда нужно всплыть, когда нужно вернуться на свою маленькую лодку, снять промокший гидрокостюм, погреться на солнце, выпить горячей воды, пополнить энергию.

Он может погружаться и может всплывать. Он может связываться и может отключаться.

Эта способность свободно переключаться между «вовлечением» и «отстранением» — это самое высокое и самое здоровое состояние эмпатии. Она не делает вас бездушным, а позволяет вам, сохраняя доброту и сострадание, не быть поглощенным чужой болью. Это устойчивая доброта.

Две тысячи лет назад древние римляне уже поняли это. Философы-стоики стремились к состоянию, называемому «Apatheia» (безмятежность духа). Это не то «безразличие», которое мы понимаем сегодня, а внутренняя сила, позволяющая, благодаря сильной рациональной тренировке, не быть порабощенным сильными эмоциями (особенно страхом и тревогой, исходящими от других). Вы можете протянуть руку помощи другим, но вам не нужно полностью интернализировать чужую боль в свою собственную.

Это как установить «регулятор давления» для своей души. Излучая доброту наружу, вы обеспечиваете, чтобы ваше внутреннее давление не стало слишком высоким и не взорвалось.

К сожалению, эта «эгоистичная» мудрость в сегодняшней культуре, которая превозносит «самоотверженную преданность», часто ошибочно воспринимается нами как постыдный недостаток, который нужно преодолеть. Мы всегда думаем, что хороший человек должен сжигать себя, чтобы светить другим.

Но мы забываем, что когда свеча сгорит, останется только лужица воска. А лужица воска ничего не осветит.

Часть вторая: Окаменелости в музее

Глава четвертая: Анатомия сопереживания

До сих пор мы, кажется, барахтались в грязи личных чувств. Мы говорили о детских травмах, о безысходности взросления, о цене доброты. Но мы, кажется, упустили из виду фундаментальный вопрос.

Что же такое это «сопереживание», о котором мы так долго говорим?

Это просто «чувствовать чужие чувства»? Если так, то «добряк», утонувший в потоке эмпатии, и «охотник», который может точно воспринимать ваши эмоции, чтобы манипулировать вами, похоже, обладают топовой способностью к эмпатии. Но это явно неверно, наша интуиция будет яростно протестовать.

Чтобы распутать этот клубок, нам придется временно выйти за рамки личных историй, как спокойный, даже немного хладнокровный ученый, приготовить себе более острый «концептуальный скальпель». К счастью, психологи давно подготовили для нас этот инструмент. Они четко разделили «сопереживание» — это, казалось бы, единое, расплывчатое понятие — на три различные, взаимосвязанные, но независимые составляющие.

Понимание различий между ними — единственный ключ к пониманию того, почему мы попадаем в ловушку «охотничьих угодий».

• Первый уровень называется «когнитивная эмпатия» (Cognitive Empathy).

Проще говоря, это «я понимаю, что ты имеешь в виду».

Это чисто рациональная способность. Она означает, что я могу точно понять ваши мысли, вывести ваши намерения, увидеть логику за вашими действиями. Это как получить карту вашего внутреннего мира: я знаю, что ваши горы — это ваша гордость, ваши реки — ваше горе, ваши леса — ваши глубоко скрытые тайны.

Отличный переговорщик, топовый продавец, искусный психолог — все они должны обладать сильной когнитивной эмпатией. Они быстро улавливают вашу суть, понимают вашу ситуацию, заставляя вас чувствовать: «Вы меня очень хорошо понимаете».

Но, пожалуйста, обратите внимание, весь этот процесс может полностью не включать никаких эмоций.

Я могу понять вашу карту, но это не означает, что я забочусь о вашей жизни или смерти. Я даже могу использовать эту карту, чтобы более эффективно уничтожить вас.

Это основное оружие тех хладнокровных «охотников». У них есть топовые, высококачественные, военного уровня карты когнитивной эмпатии. Они могут точно анализировать каждое ваше выражение лица, интерпретировать каждое ваше слово, предсказывать каждое ваше решение. Но они делают это не для того, чтобы любить вас, а для того, чтобы охотиться на вас. Их существование прекрасно доказывает, что когнитивная эмпатия сама по себе является нейтральным инструментом, который может быть использован как во благо, так и во зло.

• Второй уровень называется «аффективная эмпатия» (Affective Empathy).

Это то, что мы обычно понимаем под «сочувствием».

Это означает: «Я могу почувствовать ваши чувства». Я не только понял вашу карту, но когда я подхожу к вашей «реке горя», я тоже чувствую пронизывающий холод; когда я стою на вершине вашей «горы гордости», я тоже испытываю это чувство воодушевления. Это «резонанс» сердца с сердцем, это эмоциональное заражение.

Когда мы видим, как герой погибает в фильме, мы проливаем слезы; когда мы слышим хорошие новости от друга, мы искренне радуемся — то, что мы испытываем, это аффективная эмпатия. Это основа для установления глубоких эмоциональных связей с другими.

Но, как мы обсуждали в предыдущей главе, чрезмерная, безграничная аффективная эмпатия — это катастрофа. Те «добряки», утонувшие в потоке эмпатии, погибают от того, что их резонатор эмоций слишком чувствителен и они не знают, как его отключить, в конечном итоге они измотаны до смерти сигналами боли со всего мира.

• Третий уровень, самый важный и самый высокий, называется «эмпатическая забота» (Empathic Concern), или «сострадание» (Compassion).

Это означает: «Я забочусь о вашей боли и хочу что-то для вас сделать».

Видите, это выбор, готовность действовать.

Я смотрю на вашу карту, полную горя, я чувствую этот леденящий резонанс, и тогда я решаю построить мост через вашу реку; я решаю протянуть вам одеяло от вашего холода.

Это «решение» — самое главное.

Теперь все ясно.

Тот «сухой колодец», который вас истощил, возможно, очень слаб во всех трех способностях. Он не понимает вашей карты, не чувствует вашего тепла, и, естественно, не может ничего для вас сделать.

Тот «добряк», который вас утопил, обладает очень сильной аффективной эмпатией, он может чувствовать вашу боль, даже больше, чем вы сами. Но ему, возможно, не хватает достаточной когнитивной эмпатии (он не видит сути проблемы) и эмпатической заботы (он не знает, как эффективно помочь, а только плачет вместе с вами).

А тот «охотник», от которого мурашки по коже, обладает топовой когнитивной эмпатией (карта), но не имеет ни малейшей аффективной эмпатии (резонанс) и эмпатической заботы (мост). Он понимает вас именно для того, чтобы лучше использовать вас. Его существование прекрасно доказывает, что когнитивная эмпатия сама по себе является нейтральным инструментом, который может быть использован как во благо, так и во зло.

А то, к чему мы действительно стремимся, — это идеальная, здоровая, сильная эмпатия, состояние, когда все три присутствуют и находятся в динамическом равновесии.

Она требует от нас иметь «разум» для понимания карты, «сострадание» для ощущения тепла, а также «мудрость» и «смелость» выбирать, строить ли мост и как это делать.

Это очень трудно. Это почти антигуманное требование.

Оно требует от нас, сталкиваясь с чужой болью, как позволять себе «вживаться в роль», чтобы почувствовать эту настоящую эмоциональную связь; так и уметь в любой момент «выйти из роли», вернуться в относительно объективное положение, чтобы подумать «что именно произошло» и «что я могу сделать».

Это также означает, что по-настоящему чуткий человек — это не «святой», который безгранично открыт для всех и сочувствует всем. Он — ясный практик, освоивший динамическое равновесие между «связью» и «границами».

Он знает, когда нужно с энтузиазмом погрузиться в глубины, чтобы почувствовать температуру другой души; и знает, когда нужно спокойно вернуться на берег, поднять подъемный мост и защитить свой замок.

Он знает, что доброта, если она не включает в себя одновременно мудрость и силу, в конечном итоге либо навредит вам самим, либо навредит тем, кому вы хотите помочь.

Глава пятая: Отголоски истории

Вооружившись этим острым концептуальным скальпелем, мы, кажется, можем более четко диагностировать «эмоциональный синдром» нашего времени. Но если мы отведем взгляд от настоящего и устремим его в глубь истории, мы с ужасом обнаружим, что все, с чем мы сталкиваемся сегодня, будь то безразличие «Сухого колодца», расчетливость «Охотничьих угодий» или безудержный «Потоп», вовсе не ново.

Это лишь современные вариации древних отголосков.

Мы думаем, что обсуждаем современную психологическую проблему, но на самом деле мы лишь повторяем древний спор о природе человека, который длится тысячелетиями.

Давайте вернемся на две тысячи лет назад в Китай.

В то время «сто школ мысли» соперничали, и искры мысли сталкивались сильнее, чем в любой нашей сегодняшней онлайн-дискуссии. Среди них, внутри конфуцианства, возникли глубочайшие разногласия относительно истоков «человеческой природы».

Мэн-цзы, этот идеалистичный, полный энтузиазма мыслитель, выдвинул утверждение, которое сегодня звучит для нас невероятно знакомо. Он сказал: «у каждого человека есть сердце, неспособное вынести чужие страдания», что означает, что каждый человек от природы имеет сердце, которое не может вынести чужой боли. Он привел пример, передающийся из поколения в поколение: ребенок вот-вот упадет в колодец. Любой человек, кто бы он ни был, увидев это, немедленно испытает страх и сострадание («чувство сострадания и стыда»).

Мэн-цзы подчеркивал, что вы испытываете это чувство не для того, чтобы установить связи с родителями ребенка, не для того, чтобы завоевать хорошую репутацию среди соседей, и тем более не потому, что вам не нравится плач ребенка. Это инстинктивная, неудержимая, чистейшая доброта.

Разве это не семя того, что мы сегодня называем «аффективной эмпатией» и «эмпатической заботой»? Мэн-цзы считал, что это «чувство сострадания», наряду с «чувством стыда и отвращения», «чувством скромности и уступчивости» и «чувством правильного и неправильного», являются нашими заводскими настройками как «людей». Это четыре «начала» добра, четыре драгоценных семени. Но он также подчеркивал, что одних семян недостаточно, вы должны посредством позднего обучения и самосовершенствования «расширить и развить» их, чтобы они выросли в огромные деревья «гуманности, праведности, ритуала и мудрости».

Однако другой конфуцианский мастер, Сюнь-цзы, высказал совершенно противоположное мнение.

Сюнь-цзы, этот более спокойный, реалистичный и пессимистичный мыслитель, считал, что человеческая природа «изначально зла». Он думал, что люди от природы стремятся к выгоде, завистливы и полны различных желаний. Если бы не позднее обучение и ограничения ритуалов и законов (которые он называл «искусственностью», то есть искусственным преобразованием), то человеческое общество погрузилось бы в бесконечные распри и хаос.

Теория Сюнь-цзы, кажется, не очень располагает. Но он точно указал на холодную реальность: одного семени «чувства сострадания» далеко не достаточно. В мире с ограниченными ресурсами и постоянными конфликтами, если бы все люди действовали только по инстинкту, результат был бы катастрофическим. Он видел возможность злоупотребления «когнитивной эмпатией», видел, как необузданные желания могут легко подавить ту хрупкую доброту.

Видите, этот спор о «добродетельной» и «злой» природе человека, продолжавшийся более двух тысяч лет, как раз и перекликается с нашими сегодняшними затруднениями. Должны ли мы верить в это доброе семя в человеческой природе или остерегаться эгоистичного порыва в человеческой природе?

Ответ истории, кажется, таков: и то, и другое верно, и то, и другое ошибочно.

Потому что история неоднократно доказывала, что когда общество, эпоха выбирает верить и питать это семя «добра», цивилизация процветает и становится более терпимой. А когда она выбирает использовать и усиливать этот «злой» порыв, мир погружается в ад.

Перенесем наш взгляд из древнего Китая в Европу двадцатого века.

Немецкий философ Ханна Арендт, наблюдая за судом над нацистским военным преступником Эйхманом, выдвинула шокирующее весь мир понятие — «банальность зла» (The Banality of Evil).

Арендт обнаружила, что Эйхман, этот палач, отправивший десятки тысяч евреев в газовые камеры, не был ни садистом, ни прирожденным дьяволом. Он был самым обычным бюрократом. Он был вежлив, любил семью, усердно работал, и все, что он делал, было лишь «добросовестным выполнением своих обязанностей», эффективным исполнением приказов начальства.

Почему он мог с такой чистой совестью совершать чудовищные преступления?

Потому что он потерял способность к эмпатии. Точнее, его способность к эмпатии была систематически и полностью разрушена всей нацистской пропагандистской машиной и бюрократической системой.

Нацистская пропагандистская машина изо дня в день изображала евреев «нелюдями» — они были «вирусами», «вредителями», «низшими расами», которые должны быть уничтожены. Это постоянное, высокоинтенсивное информационное воздействие было подобно «зловонию приливного озера» национального масштаба. Со временем система восприятия обычных немецких граждан, включая Эйхмана, чтобы приспособиться к этой токсичной среде, также исказилась.

Они больше не считали тех евреев, которых отправляли в поездах, такими же, как они сами, плачущими, смеющимися, страдающими существами. Их «аффективная эмпатия» была полностью разорвана. У них осталась только искаженная «когнитивная эмпатия» — они знали, как наиболее эффективно «утилизировать» эти «посылки», но они не чувствовали боли этих «посылок».

«Банальность зла», предложенная Арендт, является глубочайшим прозрением этого состояния. Она говорит нам, что самое страшное зло совершается не отъявленными дьяволами. Оно совершается бесчисленными обычными людьми, потерявшими способность к эмпатии, отказавшимися от независимого мышления, превратившими себя в безразличные машины, исполняющие приказы.

Эта стена, изолирующая эмпатию, будучи усиленной на коллективном уровне, приводит к катастрофическим последствиям. «Сухие колодцы» отдельных людей слились в коллективную «пустыню».

История — это зеркало, оно отражает наши сегодняшние затруднения и хранит мудрость предков. Эмпатия — это эмоциональная связь, поддерживающая человеческое общество, но эта связь одновременно упруга и хрупка. Она происходит от природы, формируется воспитанием и может быть разрушена окружающей средой. Наблюдая за ее взлетами и падениями в реке истории, мы можем глубже понять, насколько важно и насколько сложно в наше время, также полное пропаганды, предрассудков и «дегуманизирующих» высказываний, защищать эту хрупкую способность к эмпатии в наших сердцах.

Глава шестая: Взгляд машины

От древнекитайских философских дебатов до коллективных травм Европы двадцатого века, мы, кажется, постоянно вращаемся в человеческом мире, состоящем из плоти и крови. Но мы должны признать, что сегодня мы живем в совершенно преображенном, получеловеческом-полубожественном «новом мире».

Бог этого нового мира — технология.

Мы наивно полагали, что Интернет, это великое изобретение, разрушившее все физические барьеры, приведет человечество в беспрецедентный золотой век взаимопонимания. Мы думали, что больше связей неизбежно принесет больше эмпатии.

Эта идея сегодня кажется почти шуткой.

Мы получили не глобальную деревню, а огромную «онлайн-Вавилонскую башню», разделенную бесчисленными невидимыми стенами. Мы говорим на одном языке, но не понимаем друг друга. И технология, этот бог, которому мы когда-то поклонялись, смотрит на нас своим непонятным, холодным взглядом и незаметно перестраивает нашу способность воспринимать друг друга.

Она создала для нашей эпохи совершенно новые, ужасающе эффективные «сухие колодцы» и «охотничьи угодья».

«Сухой колодец» алгоритмов

Бывало ли у вас такое? Вы в какой-то социальной сети просто чуть дольше посмотрели видео на определенную тему, и на следующей неделе ваша лента новостей была повсюду заполнена различными версиями контента, поддерживающего эту точку зрения.

Алгоритм, этот самый мощный «распространитель информации» нашего времени, существует с единственной целью: заставить вас «зависать», чтобы вы как можно дольше оставались на его платформе. И его способ угодить вам ужасающе прост: он показывает вам только то, что вы хотите видеть, и заставляет вас слышать только то, что вам нравится.

Он создал для вас невероятно комфортный, теплый, полный эха «информационный кокон». В этом коконе все ваши мнения будут бесчисленное количество раз подтверждены; все ваши предпочтения будут бесконечно удовлетворены. Вы чувствуете, что вы — центр мира, что ваши мысли — это истина.

Это и есть цифровой «сухой колодец», тщательно вырытый для нас алгоритмом.

Мы погружаемся в него каждый день, говорим в этот колодец и слышим только наше собственное, многократно усиленное эхо. Мы чувствуем себя хорошо, мы чувствуем, что мы абсолютно правы.

Но какова цена?

Цена в том, что мы постепенно теряем способность понимать другие голоса. Когда мы случайно за пределами кокона видим мнение, противоположное нашему, наша первая реакция уже не «почему он так думает?», а «этот человек — идиот, не так ли?».

Мы больше не воспринимаем людей с иным мнением как сложных, живых, со своими жизненными переживаниями индивидов, таких же, как мы. Мы видим в них только «ошибочные данные», которые нужно исправить, «сетевого вредителя», которого нужно удалить.

Алгоритм, этот внимательный «дворецкий», под предлогом «сделать вам комфортно», систематически, бесшумно кастрирует одну из наших самых ценных способностей к эмпатии: способность сосуществовать с инакомыслящими.

«Охотничьи угодья» данных

Если «сухой колодец» алгоритмов делает нас все более глухими, то «охотничьи угодья» больших данных делают нас все более прозрачными, все более «уязвимыми для охоты».

«Охотник», о котором мы говорили ранее, должен был тратить силы на то, чтобы, общаясь с вами, нарисовать вашу «карту внутреннего мира». Сегодня этот «охотник» превратился во всезнающего, вездесущего, управляемого данными гиганта.

Каждый ваш клик, каждое ваше пребывание, каждый ваш поиск, каждая ваша покупка — все это рисует для этого гиганта пиксельно-четкую «карту желаний» о вас.

Он знает ваши слабости лучше, чем вы сами.

Вы недавно искали «как облегчить тревогу», и он тут же подсовывает вам различные платные образовательные курсы, говоря: «Твоя тревога лишь потому, что ты недостаточно стараешься». Он использует вашу тревогу, чтобы продать еще большую тревогу.

Вы только что пережили расставание, находитесь в периоде эмоциональной уязвимости, и он тут же подсовывает вам различных «мастеров по восстановлению отношений», которые научат вас использовать различные «речевые приемы» и «техники», чтобы вернуть любовь. Он использует ваше разбитое сердце, чтобы продать ложные надежды.

Этот «охотник» за данными обладает той самой, топовой «когнитивной эмпатией», которую мы анализировали ранее. Он может точно видеть все ваши мысли и слабости. Но он делает это с одной целью: превратить вас в «профиль пользователя», который можно предсказывать, направлять и потреблять.

Каждый из нас подобен бедной, ощипанной овце, нагой, бегущей по этим бескрайним охотничьим угодьям, состоящим из данных. А охотник не спеша сидит в облаке, регулируя свой прицел.

Показное сопереживание

На этой цифровой пустоши мы также изобрели новый «ритуал», чтобы притворяться, что мы все еще связаны, — показное сопереживание.

Когда происходит какое-либо общественное событие, в социальных сетях тут же появляется цунами стандартизированных «свечей» и «молитв». Когда умирает какая-то знаменитость, все в кругу друзей репостят одну и ту же песню, которую они никогда не слышали, добавляя несколько скопированных и вставленных, кажущихся глубокими некрологов.

Мы спешим выразить наше «сопереживание» не потому, что мы действительно что-то чувствуем, а потому, что мы боимся, что если не выразим, то будем восприняты группой как «безразличные люди».

Сопереживание, из искреннего, личного чувства, превратилось в публичное, требующее лайков и репостов «политкорректное» представление.

Мы погружаемся в это дешевое, почти бесплатное «онлайн-сопереживание», которое создает у нас моральную иллюзию, будто «мы уже что-то сделали». А затем мы можем с чистой совестью выключить телефон и продолжать игнорировать того живого коллегу, друга или члена семьи, который действительно нуждается в помощи рядом с нами.

Потому что настоящее сопереживание слишком хлопотно. Оно требует от нас тратить время, тратить энергию, и даже сталкиваться с чем-то сложным и тяжелым, с чем мы не хотим сталкиваться.

А зажечь свечу занимает всего одну секунду.

Технология, этот новый бог, не обещала нам лучший мир. Она обещала нам лишь более удобный мир.

И мы, ради этого «удобства», незаметно отдаем самое ценное и самое хрупкое, что есть у нас как у «людей».

Часть третья: Танец на руинах

Глава седьмая: Танец с внутренней «стеной»: неуклюжее руководство по самовосстановлению

Итак, после стольких теорий, метафор и дилемм, мы, наконец, возвращаемся к самому практическому вопросу: и что дальше? Что нам делать?

Если я привык носить «шумоподавляющие наушники», если мои «эмпатические мышцы» давно атрофировались, если я постоянно прыгаю между «сухим колодцем» и «охотничьими угодьями», есть ли спасение?

Ответ — да.

Но, пожалуйста, не ждите, что я дам вам какое-то чудодейственное лекарство или экспресс-руководство «три шага, чтобы стать мастером эмоционального интеллекта». Это не цель данной статьи.

Восстановление способности к эмпатии больше похоже на долгую, заведомо полную повторений и разочарований физиотерапию. Она требует от вас огромного терпения и смелости, чтобы заново тренировать те мышцы, которые давно атрофировались, а вы, возможно, даже забыли об их существовании.

Ниже приведено не какое-то авторитетное психологическое пособие, а скорее личное руководство по упражнениям, которое я составил на практике. Оно постоянно пересматривается, но, по крайней мере, оно настоящее.

Упражнение первое: Станьте археологом своей души

Человек, который не слышит сигналов собственного тела, естественно, не услышит и чужих. Поэтому начало всех упражнений должно быть обращено внутрь. Сначала нужно научиться четко слышать, насколько шумно радио в вашей собственной голове.

Самый простой и эффективный способ — записывать.

Мне неважно, как вы это назовете: дневник, заметки или «мусорное ведро для эмоций». Найдите абсолютно личное, недоступное никому место (будь то физическая тетрадь или зашифрованный компьютерный документ), и когда вы снова почувствуете, что вас захлестнули, или раздражают какие-то эмоции, попробуйте, как спокойный археолог, записывающий «место преступления», описать следующее:

1. «Артефакты»: что именно произошло? (Пожалуйста, опишите максимально объективным, наименее эмоциональным языком. Например, не пишите «босс сегодня снова намеренно на меня наехал», а напишите: «На дневном совещании босс в своем резюме не упомянул часть, за которую я отвечал».)

2. «Первый слой почвы»: какова моя первая реакция в голове? (Это относится к тем «автоматическим мыслям», которые появляются сами по себе, без размышлений. Например: «Он наверняка недоволен мной. Мой проект провалится. Меня уволят? Я такой ничтожество». Запишите эти самые злобные, катастрофические мысли, как есть.)

3. «Второй слой почвы»: что я чувствую в теле? (Эмоции в конечном итоге являются реакциями тела. Тщательно просканируйте свое тело. Например: «Мой желудок сжался в комок, как будто его ударили. Спина начала холодеть, сердце колотилось так быстро, будто хотело выпрыгнуть из горла. Мне стало трудно дышать».)

4. «Действия археолога»: что я в итоге сделал? (Что вы предприняли, чтобы справиться с этим дискомфортом? Например: «Я весь день яростно просматривал сайты покупок, купил кучу совершенно ненужных вещей. А потом вечером дома заказал огромную порцию жареной курицы и ел до тошноты».)

Сначала это упражнение будет очень болезненным. Потому что оно заставляет вас столкнуться лицом к лицу с самыми неприглядными мыслями и чувствами, от которых вы всегда пытались убежать различными способами (например, зависая в телефоне, переедая, погружаясь в безумную работу).

Но, пожалуйста, держитесь.

Подержитесь несколько дней, и вы, как настоящий археолог, обнаружите удивительный секрет: ваша, казалось бы, сложная, изменчивая и непостижимая внутренняя драма на самом деле имеет довольно монотонный сценарий. То, что выводит вас из себя, снова и снова сводится к одним и тем же основным мыслям (например, «я недостаточно хорош», «меня бросят», «я все испортил»).

Увидеть это — первый шаг к тому, чтобы разобрать это. Когда вы сможете четко записать это на бумаге, вы уже незаметно превратитесь из «участника», затопленного эмоциями, в «наблюдателя» с блокнотом.

Вы отдалились от своих эмоций на один сантиметр.

И этот один сантиметр — это начало свободы.

Упражнение второе: Дайте имя своему «внутреннему критику»

Благодаря первому упражнению вы постепенно привыкнете к тому голосу, который постоянно критикует, унижает и осуждает вас в вашей голове.

Теперь давайте сделаем что-то, что звучит глупо, но очень эффективно: дайте этому голосу имя.

Вы можете назвать его «Ваша Честь», или «Товарищ Комиссар», или «Мисс Совершенство». Вы можете дать ему яркое, даже немного смешное прозвище, основываясь на том, что он чаще всего говорит.

Например, я называю свой собственный голос «Комментатор». Потому что он похож на самые язвительные, придирчивые комментарии на видеохостингах, что бы я ни делал, он всегда будет комментировать в реальном времени. Я пишу статью, он говорит: «Что за чушь, логики нет, никто это читать не будет». Я иду в спортзал, он говорит: «Посмотри на свои мышцы, до других далеко, все равно зря тренируешься».

Зачем это делать?

Потому что, назвав его, вы совершаете важнейшее «разделение ролей».

В следующий раз, когда этот голос снова начнет жужжать в вашей голове, вы больше не будете воспринимать его как «свою» мысль, а сможете, как сторонний наблюдатель, сказать себе: «О, смотри, «Комментатор» снова на работе».

«Я» — это не этот голос. Я — это тот, кто слышит этот голос.

Это, казалось бы, крошечное изменение, обладает огромной силой. Оно превращает вас из «осужденного» преступника в «зрителя», наблюдающего за выступлением судьи на сцене. Вы все еще слышите, что он говорит, но его слова будут значительно меньше влиять на вас. Потому что вы знаете, что это всего лишь автоматическая, шаблонная программа, устаревшее «вирусное ПО», установленное вами в детстве.

Он очень шумен, но он больше не вы.

Упражнение третье: Практикуйте самое неловкое — «самоэмпатию»

Это самое важное и самое трудное из всех упражнений.

Потому что все образование, которое мы получаем с детства, практически учит нас, как «строго относиться к себе». Мы считаем «самокритику» добродетелью, а «самопринятие» — постыдным потаканием.

Поэтому практика «самоэмпатии» вначале будет вызывать у вас крайний, физический дискомфорт и неловкость.

Что же такое «самоэмпатия»?

Это не самосожаление, не самообман, и уж тем более не потакание себе.

Это означает: когда вы что-то испортили, когда вам невыносимо больно, когда вы чувствуете себя ничтожеством, попробуйте относиться к себе так же, как к хорошему другу, о котором вы действительно заботитесь и которого любите.

Представьте, что ваш лучший друг только что пережил ужасное расставание, он плачет и приходит к вам. Что вы ему скажете?

Вы, вероятно, не скажете: «Чего плачешь! Если бы ты не был таким капризным, разве дошло бы до этого? Так тебе и надо!»

Вы, вероятно, скажете: «Я знаю, тебе сейчас, наверное, очень тяжело. Ничего, плачь, если хочешь, я с тобой. Это не твоя вина, ты уже очень хорошо справился. Все пройдет, мы вместе что-нибудь придумаем».

Теперь, пожалуйста, попробуйте, в следующий раз, когда вы что-то испортите (например, важную презентацию, к которой вы долго готовились, но все равно говорили запинаясь), глубокой ночью, сказать эти слова себе.

Вы можете нежно обнять себя, или просто положить руку на грудь, а затем самым нежным голосом, который только можете представить, сказать себе: «Я знаю, ты сейчас, наверное, очень разочарован, очень хочешь себя ругать. Но ничего. Ты уже очень старался, ты так долго готовился. Нервничать естественно, все совершают ошибки. Это не так уж важно, мы попробуем в следующий раз».

Я гарантирую, что в первый раз, когда вы это сделаете, вам будет настолько неловко, что пальцы ног вцепятся в пол. Ваш «Комментатор» тут же выскочит и самым громким голосом будет смеяться над вами: «Ты что, сумасшедший! Притворяешься несчастным! Просто ты не способен!»

Ничего страшного. Пусть говорит.

Вам просто нужно снова и снова, неуклюже, неуклюже практиковать это.

Зачем это делать?

Потому что человек, который не способен к самоэмпатии, вся его эмпатия, направленная наружу, может быть искаженной, нездоровой. Он, возможно, добр к другим не потому, что искренне заботится о них, а потому, что хочет получить от других то «одобрение», которое он никогда не осмеливался дать себе. Он превратится в «угодника», «спасителя», «добряка», который никому не может отказать.

Его доброта станет для него самым тяжелым бременем.

Поэтому мы должны начать с себя.

Сначала научиться нежно обнимать себя, израненного, несовершенного, постоянно все портящего.

Сначала научиться сопереживать себе.

Это самый трудный и самый милосердный урок в курсе сопереживания. Потому что вы сначала должны позаботиться о своей собственной пустыне, и только тогда у вас, возможно, будет достаточно сил, чтобы подарить цветок в чужом саду.

Глава восьмая: Танец со «стенами» других: ясная связь и твердые границы

Когда мы, благодаря этим неуклюжим упражнениям, начинаем учиться примиряться с внутренним шумом и обнимать себя, у нас, кажется, появляется немного больше смелости, чтобы столкнуться с этим более сложным и утомительным внешним миром.

В конце концов, мы социальные животные, мы не можем жить отшельниками. Мы неизбежно должны и хотим устанавливать связи с другими.

Но мы очень быстро обнаруживаем, что внешний мир в сто раз хаотичнее нашего собственного внутреннего. Потому что каждый из нас несет свои собственные уникальные, израненные «внутренние руины», встречаясь с другими.

Мы подобны улиткам, осторожно передвигающимся в темноте, неся на спине свои домики. Мы хотим приблизиться друг к другу, но боимся быть уколотыми твердым панцирем другого.

Итак, что же нам делать?

Шаг первый: Обновите свою «радарную систему»

Прежде чем научиться «танцевать», вы должны сначала научиться «диагностировать». Вы должны примерно определить, какой танец танцует ваш партнер? Из какого материала сделана та «стена», которая вызывает у вас дискомфорт?

Благодаря нашим предыдущим обсуждениям, мы можем, по крайней мере, грубо разделить эти «стены» на два типа:

1. «Стена Защиты»: За этой стеной находится израненная, крайне настороженная душа. Возможно, это тот самый А-Вэй, о котором мы говорили в первой главе, в «шумоподавляющих наушниках». Он не не хочет связываться, он просто слишком боится снова получить боль. Его безразличие — это самозащита. Эта стена сделана из льда, она кажется твердой, но если у вас хватит терпения и тепла, она, возможно, сможет растаять.

2. «Стена Логики»: За этой стеной, возможно, находится человек, о котором мы говорили во второй главе, чье «семя» никогда не проросло. В его мире измерение эмоций может отсутствовать или иметь крайне низкий приоритет. Его поведение управляется чистой логикой, правилами и анализом выгод и потерь. Эта стена сделана из железобетона, она нерушима. Не надейтесь ее растопить.

Конечно, в реальной жизни люди гораздо сложнее, чем эти две классификации. Многие являются смесью того и другого. Но наличие базового «диагностического радара» поможет вам избежать многих ненужных попыток, подобных попытке разбить камень яйцом.

Шаг второй: Выберите свой «танец»

После диагностики вам нужно будет выбрать разные танцевальные движения для разных партнеров. Помните, ваша цель — не стать «королем бала», который спасает всех. Ваша цель — танцевать на этом балу не так устало и не так угнетенно.

Танец со «Стеной Защиты»:

Если ваш радар говорит вам, что безразличие другого человека больше вызвано страхом и защитой, тогда ключевое слово для вашего танца должно быть: «снижение угрозы».

Ваша цель — не растопить его своим энтузиазмом, это только обожжет его и заставит отступить еще быстрее. Ваша цель — заставить его почувствовать, что вы «безвредны», что вы в безопасности.

Поэтому, пожалуйста, откажитесь от всех обвинительных, эмоциональных выражений.

Вместо «Почему ты всегда такой безразличный! Тебе вообще не все равно?» Скажите: «Когда ты молчишь, я чувствую себя немного неуверенно, начинаю накручивать. Могу я узнать, о чем ты думаешь?»

Вместо «Ты так меня ранишь!» Скажите: «То, что ты только что сказал, заставило меня почувствовать себя очень грустно».

Видите разницу? Разница в том, что вы больше не используете свои чувства как «оружие» для нападения на него. Вы просто излагаете «факт» — факт о том, что «ваши действия вызывают у меня определенные чувства».

Это очень, очень трудно. Потому что это требует от вас, даже когда вы уже чувствуете себя раненым, сохранять максимальную рациональность и сдержанность. Это почти антигуманно.

И, должен сообщить вам еще более удручающую новость: это, скорее всего, все равно не поможет.

Потому что эта ледяная стена — это укрепление, которое он был вынужден построить за последние десятилетия, чтобы выжить. Она построена не для вас, не принимайте это слишком близко к сердцу. Ваша незначительная, осторожная доброта — это как попытка растопить айсберг чашкой горячей воды.

Но это единственная возможность для его плотно закрытой двери открыться для вас хоть на маленькую щель.

Вы не боретесь с человеком, вы пытаетесь успокоить того, кто внутри его тела, того, кто давно уже перепуган и чрезмерно бдителен — «внутреннего ребенка».

Танец со «Стеной Логики»:

Если ваш радар говорит вам, что вы столкнулись с человеком, который, кажется, совершенно не понимает эмоций, а признает только логику и правила.

Тогда, пожалуйста, немедленно, прямо сейчас, откажитесь от всех попыток заставить его «почувствовать ваши чувства».

Это как читать сонеты Шекспира компьютеру: кроме траты ваших собственных слов и эмоций, это не принесет никакого результата. Вы просто будете чувствовать себя идиотом.

Ваш способ общения должен переключиться на его канал.

Откажитесь от всех иллюзий «я думал, ты поймешь», откажитесь от всех косвенных намеков. Прямо, четко, как будто пишете код, сообщите ему правила, границы и последствия.

«Если ты в следующий раз перебьешь меня на собрании, я немедленно остановлюсь и попрошу тебя закончить первым». «Я надеюсь, ты сможешь быть со мной в мой день рождения, если нет, пожалуйста, сообщи мне за три дня, я сам организую другие планы». «Мне нужно, чтобы ты хотя бы один вечер в неделю откладывал работу и уделял внимание ребенку. Это наша общая родительская обязанность. Мы можем прямо сейчас решить, будет ли это среда или четверг».

Вы не разговариваете с ним об эмоциях, вы вводите ему программу «ЕСЛИ…ТО…».

Потому что это единственная инструкция, которую он может правильно понять и выполнить.

Это звучит печально, неромантично. Но это в десять тысяч раз эффективнее, чем плакать и кричать на железобетонную стену, спрашивая «почему ты меня не любишь».

Шаг третий: Установите свою собственную «государственную границу»

Это самый важный и требующий наибольшей смелости шаг из всех танцевальных движений.

Вы можете пытаться понять, пытаться установить связь, можете осторожно танцевать самые неуклюжие движения.

Но у вас нет обязанности спасать того, кто не хочет быть спасенным. У вас тем более нет обязанности согревать своим теплом кусок льда, который никогда не согреется.

Когда отношения, независимо от того, насколько вы стараетесь, насколько меняете танцевальные движения, приносят вам лишь постоянное, бесконечное истощение, разочарование и самосомнение, вы должны обладать и смело использовать свое право «покинуть танцпол».

Это не называется эгоизмом, это не называется неудачей.

Это называется «самоэмпатия».

Ваш внутренний мир — это ваша территория. Ваша энергия — ваш самый ценный, ограниченный ресурс. Вы имеете право установить огромный знак на своей границе, на котором четко написано: «Всем, кто истощает меня, унижает меня, не уважает меня, въезд запрещен. В противном случае, последствия на вашей совести».

Защищать свою энергию и границы — это самый трудный и самый милосердный урок в курсе сопереживания.

Потому что доброта человека, который не способен установить для себя границы, подобна водохранилищу без плотины.

В конечном итоге она либо утопит других, либо истощит себя.

Глава девятая: Сажаем сад в трещинах

Мы говорили о том, как препарировать себя, как лавировать в отношениях с другими. Но все это пока остается на уровне «техники». Это как навыки выживания на руинах, которые помогают нам не быть раздавленными падающими кирпичами, но не могут заставить руины породить новую жизнь.

Мы, в конце концов, спросим: и что дальше? Мы можем только вечно жить так осторожно, настороженно?

Где еще мы можем найти ту безопасную почву, которая позволит семени сопереживания снова прорасти?

Ответ — есть.

Эта почва находится не в грандиозных социальных структурах, не в холодном цифровом мире. Она скрыта в самых древних, самых крошечных, часто игнорируемых нами «микроэкосистемах» вокруг нас.

Семья: Первая почва, которую нельзя выбрать

Мы не можем выбрать свою родную семью, это как мы не можем выбрать свои гены. Если ваша первая почва была солончаком или даже «свалкой токсичных отходов», это не ваша вина. Все ваши взрослые трудности с эмпатией и связью происходят отсюда.

В этой главе мы не будем говорить о том, как «исправить» родную семью. Это слишком обширная и сложная тема, которая часто требует вмешательства профессиональной психотерапии. И, честно говоря, во многих случаях «исправление» невозможно. Все, что вы можете сделать, это, как мы говорили в предыдущей главе, установить свои «государственные границы» и защитить себя.

Мы хотим поговорить о том, что если вам посчастливилось или не посчастливилось создавать новую семью, становиться «первой почвой» для другого семени, вы, возможно, можете что-то сделать, чтобы разорвать этот цикл.

Самое главное, возможно, только одно: серьезно относиться к эмоциям ребенка.

Когда ребенок горько плачет из-за того, что не получил желаемую игрушку, что мы чаще всего делаем?

Останавливаем: «Не смей плакать! Если будешь плакать, мама перестанет тебя любить!» Читаем нотации: «У тебя уже столько игрушек, почему ты такой жадный?» Отвлекаем внимание: «Не плачь, не плачь, смотри, там птичка!»

Все это передает ребенку одно и то же сообщение: «Твои чувства не важны, они ошибочны, их нужно подавлять».

Мы все, сами того не осознавая, своими руками устанавливаем первый элемент «шумоподавляющих наушников» на самое нежное сердце ребенка.

Так что же правильно делать?

Присесть, посмотреть ему в глаза, а затем назвать его эмоции.

«Ты сейчас очень злишься, очень разочарован? Потому что ты очень хотел ту красную машинку, но мама ее не купила, и тебе очень грустно, не так ли?»

Видите, вы не оценивали его, не отрицали его, вы просто, как зеркало, четко отразили его спутанные, им самим непонятные эмоции.

В тот момент, когда его эмоции были вами «увидены» и «названы», произошло чудо. Его бушующий, почти разрушающий его поток эмоций, словно найдя выход, постепенно утихнет. Что еще важнее, в его подсознании будет посажено бесценное зернышко: «Мои чувства реальны, допустимы, видимы».

Это самый первоначальный и самый важный способ воспитания эмпатии.

Дружба: Тренажерный зал эмпатии

Если мы говорим, что семья — это наши «заводские настройки», которые мы не можем выбрать, то дружба — это «тренажерный зал эмпатии», который мы выбираем для себя, став взрослыми.

Я имею в виду не те «социальные отношения», когда за столом с выпивкой братаются или ставят друг другу лайки в WeChat. Я имею в ввиду настоящую дружбу, когда вы можете показать другу свою самую неприглядную, жалкую, невыразимую сторону, и вы верите, что вас за это не осмеют и не бросят.

Такая дружба в наше быстро меняющееся, прагматичное время реже, чем панда.

Но это важнейшее место для восстановления нашей способности к эмпатии.

Потому что в достаточно безопасной дружбе мы можем сделать очень рискованную, но очень полезную вещь: практиковать уязвимость.

Мы можем попробовать снять тяжелую маску, которую мы носили весь день на улице, а затем сказать другу, которому доверяем: «Чувак, я, кажется, сдаюсь в последнее время».

И затем наблюдать, что произойдет.

Если собеседник начнет читать вам кучу нравоучений типа «будь сильным», «это неважно», то, ну что ж, он, возможно, просто очень хороший «коллега», но не тот партнер, который поможет вам «тренироваться».

Но если он просто спокойно слушает, затем неуклюже похлопает вас по плечу и скажет: «Черт, мне даже слушать это утомительно. Пошли, выпьем с тобой».

Тогда поздравляю. Вы нашли ценного «тренера», который поможет вашим давно атрофированным «эмпатическим мышцам» получить растяжку и питание.

В таких отношениях мы можем практиковать как «выражение» своих чувств, так и «принятие» чувств других. Мы снова и снова убеждаемся, что обнажение уязвимости не всегда приводит к опасности, оно также может привести к связи.

Искусство и литература: Самые безопасные симуляторы

Семья и дружба требуют реального взаимодействия и сопряжены с реальными рисками. Но есть еще один способ расширить границы нашей эмпатии в абсолютно безопасной среде.

Это чтение романов, просмотр фильмов, прослушивание музыки, не имеющей отношения к нашей жизни.

Почему?

Потому что великое художественное произведение — это высококлассный «симулятор эмпатии».

Когда мы читаем «Сто лет одиночества», мы можем погрузиться в волшебный городок Макондо, чтобы почувствовать фатальное, неизбежное одиночество семи поколений одной семьи. Возможно, мы никогда в жизни не испытаем такого одиночества, но благодаря словам Маркеса мы его «переживаем».

Когда мы смотрим фильм «Магазинные воришки», мы можем войти в ту «семью» без кровных уз, состоящую из маргиналов общества, чтобы почувствовать между ними теплоту взаимной поддержки, которая глубже и хрупче кровных уз.

Когда мы слушаем «Симфонию судьбы» Бетховена, даже если мы не понимаем никакой теории музыки, мы все равно можем услышать в этих четырех известных нотах непокорную борьбу, хватающую судьбу за горло.

Эти великие произведения насильно вытаскивают нас из наших мелочных, самосожалеющих мирков. Они позволяют нам прожить жизнь другого человека, другой эпохи или даже другого вида.

Каждый такой «иммерсивный опыт» расширяет границы нашей внутренней карты. Те области нашей карты, которые никогда не были освещены, освещаются одна за другой благодаря этим историям и мелодиям.

Мы, возможно, все еще не можем по-настоящему понять нашего коллегу или соседа, который совершенно не похож на нас.

Но поскольку мы когда-то в книге прожили жизнь, похожую на его. Мы, возможно, сможем проявить к нему хоть на одну долю, пусть даже на одну долю, больше любопытства и терпимости.

В этом и заключается величайшая и незаменимая функция искусства.

В этих кажущихся «бесполезными», вымышленных радостях и печалях оно сохраняет для нас последнюю возможность стать более цельным, богатым и милосердным человеком.

Заключение: На руинах, учимся танцевать

Итак, где же конечная точка этого долгого путешествия длиной в десятки тысяч слов о сопереживании?

Думаю, конечной точки, возможно, не существует.

Написание этих слов приносит мне огромное облегчение.

Потому что это означает, что впереди нас не ждет идеальное состояние «полного исцеления». Нет сценария «мастера эмоционального интеллекта», неуязвимого для всех ядов, который нам нужно играть.

Конечная точка, возможно, больше похожа на мудрость сосуществования с руинами.

Внутренний мир большинства из нас — это не богато украшенный, безупречно чистый дворец. Он скорее похож на ветхий старый дом, переживший взрывы, пожары и наводнения. На стенах еще остались следы копоти и гари, под полом еще лежат разбитые обломки, и в дождливую погоду из некоторых забытых нами уголков может протекать вода.

Мы когда-то стыдились этого. Мы пытались скрыть эти трещины роскошными, заимствованными у других коврами. Мы притворялись, что наш дом крепкий и красивый.

А теперь мы, возможно, можем научиться жить с этими трещинами.

Мы практикуем сопереживание не для того, чтобы трещины исчезли. Это невозможно. Мы просто хотим, благодаря этой неуклюжей, внутренней археологической работе, четко увидеть, где именно эти трещины находятся.

Мы практикуем границы не для того, чтобы забить двери и окна дома и навсегда изолироваться от мира. Мы просто хотим починить заржавевший замок, а затем вернуть себе право решать, «кто может зайти и посидеть, кто может только поболтать у двери, а кто должен быть навсегда заблокирован снаружи».

В конце концов мы поймем, что по-настоящему сильный человек — это не тот, чей внутренний мир совершенно нетронут. Это не человек, это бог или чудовище.

По-настоящему сильный человек — это тот, кто умеет «танцевать с трещинами».

Он признает свое несовершенство и позволяет несовершенство другим. В каждой неуклюжей попытке он учится устанавливать связь; в каждом усталом отступлении он учится защищать.

Он просто усердно старается, чтобы в его внутренней пустыне медленно проросла первая травинка.

Возвращаясь к нашему первоначальному вопросу: «Мы все еще слышим друг друга?»

Возможно, ответ таков: очень трудно, действительно очень трудно. Но мы никогда не должны отказываться от попыток.

Потому что в тот момент, когда мы отказываемся от попыток, самая ценная часть нас как «людей» тускнеет.

И все попытки, возможно, начинаются с самого крошечного действия, которое может начаться в следующую секунду:

В следующий раз, когда вы увидите человека, который в социальной сети высказал что-то, что вы совершенно не можете понять, или даже считаете глупым.

Прежде чем вы не сможете удержаться и броситесь, чтобы своей неоспоримой логикой и чувством справедливости разгромить его в пух и прах.

Пожалуйста, сделайте паузу на три секунды.

А затем попробуйте мысленно задать себе вопрос, который вы, возможно, никогда не задавали:

«Какой жизненный опыт мог заставить человека сказать такое?»

Вам не нужно находить ответ.

Вам просто нужно задать этот вопрос.

Думаю, этого достаточно.