私たちはまだお互いの声を聞き取れるだろうか？
「共感」というテーマで書き始めようと決めたとき、指がキーボードの上で長く宙に浮いていたことを認めざるを得ない。この、ほとんど言い古された言葉を長文で解剖すること自体が、失敗が運命づけられた冒険のようで、何度か、文書を閉じて、もっと気楽なものを書こうかと思った。
「共感」？本当に、これほど退屈で、言い古された言葉があるだろうか？
それは、自己啓発セミナーで無数の人々に撫でられ、手垢で光沢が出た翡翠のようだ。滑らかで、温かく、ポリティカル・コレクトネスに則り、安っぽい知恵の光を放っている。あらゆる感情系ブロガーの動画のタイトルに、会社のチームビルディングの氷解ゲームに、そして私たちが友人を慰めようとして言葉に詰まるとき、救命綱のように引き上げられる。私たちはそれを使って自分の善良さを誇示し、他人の冷酷さを非難する。それはほとんど新しいソーシャル・カレンシーと化している。
私たちは皆、それが重要だと「知っている」。私たちは「共感を持つべきだ」と口癖のように言うが、それは「お湯をたくさん飲みなさい」と言うのと同じで、慣れていて、しかも無意味だ。
しかし、私たちは本当にそれを「感じている」だろうか？
あなたはどうか分からない。だが私にとって、答えは、ほとんどの場合、感じていない、だ。私が感じているのは、繋がりの断絶、コミュニケーションの徒労、そして二つの全く異なる、しかし結局は同じ、身の毛もよだつ荒野だ。
一つ目の荒野を、私は「枯れた井戸」と呼ぶ。
あなたもきっと落ちたことがあるだろう。あなたは自分にとってとても大切なことを抱えている。例えば、失敗した面接、実を結ばなかった恋愛、あるいは単に夜中に寝返りを打つほど気にかかる些細な考えかもしれない。それが心の中でカビてしまい、日光に当てなければ、自分自身が腐ってしまうと感じる。そこであなたは人生最大の勇気を振り絞り、初めて戦場に出る兵士のように、血まみれの、脈打つ心を抱え、信頼する人の前に立つ。
あなたは口を開いた。しどろもどろで、支離滅裂で、自分の表現が滑稽なほど不器用だと感じる。それでも言った。そのカビた心事を、貴重で壊れやすい鳥の卵のように、そっと、相手の手に渡した。
そして、何も起こらなかった。
相手は頷いている、いや、「うん」「わかるよ」とさえ言っている。しかし、その視線は散漫で、曇りガラス越しのように見える。そのボディランゲージは、彼が忙しく、他のことを考えており、あなたの独白が終わるのを礼儀正しく待っていることを告げている。あなたが投げたその鳥の卵は、受け止められず、まっすぐに、音もなく、底なしの枯れた井戸に落ちていった。こだまもなく、さざ波もなく、「ポチャ」と闇に飲み込まれる音さえなかった。
それはただ、そうして消えた。あなたがやっとの思いで奮い立たせた、人に見せる勇気とともに。
最も恐ろしいことは何だろう？最も恐ろしいのは、この井戸に向かって長く叫び続けるうちに、自分の声が、もともと偽物だったのではないか、とさえ疑い始めることだ。自分の苦しみが、もともと大げさだったのではないか、と。あなたは、自分にこんな感情があるべきではなかった、自分が他人を邪魔したのだ、と感じ始める。あなたはすべての心事を、再び腹の中にしまい込み、そこで、ゆっくりと、静かに腐らせることを学ぶ。
あなたは自分自身のその井戸になったのだ。
二つ目の荒野は、「枯れた井戸」よりもさらに危険で、より欺瞞的だ。私はそれを「狩り場」と呼ぶ。
「狩り場」では、あなたは冷酷さに遭遇することはない。それどころか、あなたは極度の熱意に遭遇するだろう。あなたは「完璧な」聞き手、夢にまで見たソウルメイトに出会う。
彼（または彼女）は最高に巧妙な読心術師のようだ。あなたが口にしたばかりの言葉を、彼は心から理解し、あなたがまだ表現する間もない考えを、彼は先にあなたのために階段を準備してくれる。彼があなたに差し出す言葉は、あなたのために誂えられた膏薬のように、最も痛い傷口に正確に貼りつく。あなたは知己に出会った、救世主に出会った、長くさまよっていたあなたの心が、ついに安息の地を見つけたと感じる。
あなたはすべてを打ち明けるようになる。あなたは幼少期のトラウマ、弱点、野心、最も秘密の欲望と恐怖を、開かれた日記のように、一枚一枚彼に読み聞かせる。あなたはこれが魂を交換する儀式だと思っていた。
しかし、あなたは徐々に、何かがおかしいと感じ始める。
彼は冷酷な猟師のように、あなたの心の隅々まで探り尽くすが、それはあなたを愛するためではなく、より容易にあなたを捕らえるためだ。彼はあなたのすべての感情、欲望、恐怖を、自分の地図上の座標に変える。あなたの弱点は、彼があなたを支配する手綱となり、あなたの渇望は、彼があなたを誘惑する餌となる。彼はあなたが最も必要とするものを使って、あなたを操り、彼があなたにさせたいことをさせる。
この危険に満ちた狩り場では、あなたが心を開くたびに、それは信頼の交換ではなく、自分の首によりきつい絞首刑の縄をかけることだ。あなたが差し出したのは真心ではなく、武器だった。最終的に、あなたは全身傷だらけになり、そのとき初めて、あなたを最も理解していた人が、他ならぬあなたを最も深く傷つけた人だったことに恐怖を覚える。
それ以来、あなたは二度と安易に自分をさらけ出すことはなくなる。あなたは偽装を学び、本心を隠すことを学び、近づこうとするすべての人の前で、最高の防御を築くことを学ぶ。
私たちはこの二つの宿命の間を生きているようだ。私たちは孤独な幽霊の群れのように、「枯れた井戸」と「狩り場」の間をさまよい、理解されずに枯れるか、過度に「理解」されて破滅するか、どちらかだ。
私たちは一体どうしてしまったのだろう？私たちに生まれつき備わっているとされる、お互いの心臓の音を聞き取る能力、暗闇の中で互いを認識させる本能は、一体何に飲み込まれてしまったのだろう？
この記事は、標準的な答えを出すつもりはない。
それはむしろ、病歴、あるいは困難な自己救済の旅のようなものだ。私が演じるのは、教えを説く教師ではなく、同じく霧の中で探求する同行者、自分自身とこの時代を解剖しようとする記録者だ。
心理学の専門用語、哲学者の引用、シンクタンクの深い洞察を、すべて粉々に砕き、私が実際に経験した、人から聞いた、あるいは架空の、泥と血の匂いが充満する物語の中に揉み込むだろう。
これは複雑な旅になるだろう。矛盾や戸惑いに遭遇するかもしれないが、それこそが探求の本質だ。ある章では突然理解が開けるかもしれないし、次の章ではさらに深い迷宮に陥るかもしれない。
しかし、おそらく、この混乱した、不完全で、終点が見つからない探求の中で、私たちは少しでも、お互いの声を聞き取る手がかりを見つけられるかもしれない。
たとえ、ほんの少しでも。
では、始めよう。
第一部：こだまの消滅
第一章：あの命を救う「ノイズキャンセリングヘッドホン」
私たちがなぜ「枯れた井戸」と「狩り場」という二つの荒野に落ちるのかを理解するには、まず、少し直感に反するかもしれない事実について話す必要がある。多くの場合、私たちが互いの声を聞き取る能力を失うのは、私たちが生まれつき冷酷だからではなく、むしろ、かつて、あるいは現在、あまりにも多くのことを感じすぎて、一人の大人を完全に破壊するほどだったからかもしれない。
「淀んだ湖の悪臭」の話は、おそらく聞いたことがあるだろう。あるよそ者が湖畔の町に出張した際、たまたまその数日間、湖でアオコが発生しており、町全体に魚介類が腐ったような、化学薬品が混じった、形容しがたい悪臭が漂っていた。その匂いは彼をめまいさせ、食欲不振、不眠に陥らせ、わずか二日間で精神衰弱寸前になった。
しかし彼が衝撃を受けたのは、地元の人々がそれに全く気づいていないかのように見えたことだった。彼はホテルのフロント係に不平を言ったが、フロント係は丁寧に微笑んで言った。「お客様、私たちはいつもこんな感じです」。彼はタクシーの運転手と話したが、運転手は「匂い？どこに？私は何も感じないよ。若者、君は敏感すぎるね」と大笑いした。
地元の人々の鼻がみんなおかしくなったのだろうか？もちろん違う。
彼らの脳が、「毒ガス」環境下でも正常に生きていけるよう、ひっそりと、自発的に、嗅覚の感度を最低に調整したのだ。これは、悲しい響きを持つかもしれないが、驚くべき生存の知恵である。ある種の苦痛が背景の騒音となり、それが絶え間なく、避けられないものとなったとき、私たちが生き残る唯一の道は、自分自身を「耳が聞こえない」あるいは「目が見えない」状態にすることなのだ。
さて、この逃れられない「悪臭」を、「感情」に置き換えてみよう。
ある子供が、その家が感情の「淀んだ湖」であると想像してみてほしい。
そこには、声高な口論も、殴り合いの暴力もないかもしれない。そこにあるのは、もっと人を蝕み、腐食させるものだ。それは両親間の終わりのない冷戦、空気を凍りつかせるような沈黙だ。それは日々の、嫌味や貶し、「お前は本当に役立たずだ」「お前を産んだのは本当に目が曇っていた」といった言葉だ。あるいは、もっと高度で、もっと文明的な「騒音」――どこにでもある、息苦しいほどの「失望」だ。
私には友人がいる。仮にアウェイと呼ぼう。
アウェイは私が今まで会った中で最も「完璧な」男だ。彼は有名な法律事務所のパートナーで、若くして有能、容姿端麗、人との接し方も常に非の打ち打ち所がない。彼は温厚で、思いやりがあり、友人の誕生日をすべて覚え、あなたが何気なく言った言葉も心に留めている。彼は決して怒らず、決して取り乱さず、顔には常に適切で安心感を与える微笑みを浮かべている。彼はまるで最高級のAIが搭載されたロボットのようで、あらゆるプログラムが完璧に設定されている。
しかし、彼と十数年付き合い、酔い潰れるまで酒を飲んだことがある私たち友人たちは皆知っている。この完璧な躯体の下は、空っぽなのだ。
アウェイの家は、典型的な「失望」で構成された「淀んだ湖」だった。
彼の父親は、失意の大学教授で、一生涯不遇で、誰を見ても凡庸だと感じていた。彼の母親は、すべての人生の希望を息子に託した専業主婦だった。アウェイの記憶には、彼の家に口論があったことは一度もない。なぜならそれは「取り乱すこと」であり、「みっともないこと」だったからだ。しかし、家には本当の「声」があったことも一度もない。
私はかつて一度、彼の家で食事をしたことがあるが、それは私の人生で最も息苦しい食事だった。食卓には三人いたが、ほとんど会話はなかった。食器がぶつかる、恐ろしく澄んだ音だけが響いていた。
父親は彼を叱ることはなかったが、食卓でテレビのニュースに映る人物を見て、「世も末だ、凡人が幅を利かせている」といった感嘆の声を漏らすことがあった。その目は、意識的か無意識的かにアウェイにちらりと向けられ、その感嘆の言葉の一つ一つが、「お前は私のように失敗するな」と言っているようだった。
母親は彼を叩くことはなかったが、彼がクラスで二番になったとき、リンゴを剥きながら、最も優しい口調で言った。「よくやったわね、でも一番とはたった3点差だったのね。あの応用問題、また問題を読み間違えたんじゃない？ああ、あなたは少し不注意なのよ。もう少し注意すれば、完璧なのに。」
これらの言葉が、アウェイの家の「悪臭」であり「騒音」だった。
それは叫び声のように耳をつんざくものではなかったが、水銀のように、あらゆる隙間に入り込み、24時間365日、ゆっくりと、ゆっくりと、彼の成長のあらゆる隙間に浸透していった。彼が一番になっても、得られたのは「驕るな」という忠告だった。バイオリンを習っても、「隣の家の子供はもう10級に合格した」というリマインダーだった。初めて好きな女の子を家に連れて帰っても、彼女を送り出した後の母親の「あの女の子、家柄はごく普通に見えるわね」という心配の言葉だった。
彼のあらゆる努力は、肯定ではなく、より高い要求に変わった。彼のあらゆる感情は、応答ではなく、「もっと分別を持つべきだ」という諭しに変わった。
彼は覚えている。小学校3年生のとき、飼っていたハムスターが死んだ。彼は泣き叫び、その小さな、冷たい体を抱きしめて離そうとしなかった。母親がやってきて、彼を抱きしめることなく、ただ静かに言った。「泣かないで。たかがネズミじゃない。明日もテストがあるんだから、早く勉強しなさい。」
その日から、アウェイは二度と両親の前で、涙を流すことはなかった。
子供が、このような無言で、劇毒な環境に長くいると、その脆い心が、この「失望」の悪臭によって完全に窒息したり、この「〜であるべきだ」という騒音によって狂ったりしないよう、彼が唯一できることは、あの「淀んだ湖」の地元の人々のように、ひっそりと、自分の「感情の嗅覚」と「感情の聴覚」を最低に調整することだ。
彼は自分自身のために、命を救う、最高級の、すべてを遮断する「ノイズキャンセリングヘッドホン」を装着したのだ。
このヘッドホンは、彼を破壊するに足る、絶え間ないすべての苦痛を濾過してくれた。彼は父親の溜息を聞き取れず、母親の失望を感じ取ることもなかった。彼は自分自身を完璧な実行者に変え、両親が設定した軌道に従い、最高の大学に入り、最高の仕事を見つけ、あの「よその家の子供」になった。
このヘッドホンは、当時、彼の命を救った装備だった。それがなければ、アウェイはとっくに崩壊していただろう。
しかし問題は、彼が大人になり、ついに自分の成功でその家から、あの「淀んだ湖」から逃れられたとき、彼はこのヘッドホンをどう外せばいいのか、忘れてしまった、あるいはもう分からなくなってしまったことだ。
それはもう、彼の血肉と一体化していた。
彼は新しい人間関係に入り、社会に出た。何度か恋愛をしたが、どの元カノも彼に対する評価は驚くほど一致していた。彼はとても良い人、文句のつけようがないほど良い人だが、ガラス越しの恋人のようだ、と。あなたが仕事の喜びを彼に分かち合っても、彼は微笑んでワインを注ぎ、「すごいね」と言うが、あなたが彼が本当に喜んでいるとは感じられない。あなたが失恋の苦しみを彼に打ち明けても、彼はあなたを抱きしめ、ティッシュを差し出し、「悲しまないで、きっと乗り越えられるよ」と言うが、あなたは彼がまるで部外者の心理療法士が慰めの手順を実行しているように感じる。
彼の元カノの一人が、別れる際に、最も心に突き刺さる言葉を彼に言った。「あなたと一緒にいると、アプリと付き合っているような気がする。機能は完璧で、使い心地もスムーズだけど、魂がないのよ。」
彼は感じたくないわけではない。彼の受信機が、20年前に彼自身によって、最低出力に調整されてしまっていたのだ。
彼は私たちの目には完璧で、非の打ち所のないアウェイに見えた。そして、彼の元カノたち全員の目には、底なしの「枯れた井戸」に見えた。
彼は冷酷で、よそよそしく、少し「ひどい」ように見える。しかし、もしあなたが彼の目に見えないヘッドホンの一角をめくる機会があれば、あなたが聞くのは空虚さではなく、喧騒、苦痛、恐怖に満ちた、彼自身がとっくに忘れてしまった幼少期の録音かもしれない。
彼に心がないわけではない。
彼はただ、あの頃の匂いを再び嗅ぐのが、あまりにも怖かっただけなのだ。
第二章：忘れ去られた種
アウェイの物語は、「後天的な」、毒のある環境で生き残るために生まれた多くの疎外感を説明している。「ノイズキャンセリングヘッドホン」は、成長過程で私たち自身が手ずから作り上げた、重い鎧だ。
しかし、もっと根本的で、もっと解決が難しい状況もあるようだ。
あなたもきっと、こんな人に出会ったことがあるだろう。彼はあなたの話を聞きたがらないわけではないし、あなたの感情を感じることを「恐れている」わけでもない。彼はただ……「できない」のだ。彼の世界には、どうやら「感情」という次元が最初から存在しないようだ。あなたが彼に自分の苦しみを語っても、それは色覚異常の人にゴッホの『星月夜』を説明するようなものだ。彼は言葉の文字通りの意味はすべて理解できるが、あの流れるような、燃えるような、心をえぐるような青と黄色の色が見えないのだ。
これは一体なぜだろう？
これは「ノイズキャンセリングヘッドホン」よりもっと古い話題に触れる必要がある。私たちがこの騒がしい世界に産声をあげてやってきたとき、手には一体どのような初期設定が握られていたのだろうか？
私は共感を「種」に例えるのが好きだ。
それは最初から設定された完成品ではない。私たちが生まれたときから、完全な機能を持つ、最高スペックの共感能力を持っているわけではない。それはあまりにも非現実的だ。私たちが手にするのは、むしろ不確実性に満ちた、小さな可能性のようなものだ。私たちは皆、生まれたとき、この種を手に握っている。科学者たちはそれを「ミラーニューロンシステム」といった、いかにも高尚な言葉で表現し、それが他人の感情を「模倣」し「感じる」ための生理的基盤だと言う。
しかし、一つの種が芽を出し、どのように育つかは、種そのものだけでは到底足りない。それには三つのものが必要だ。土壌、太陽、そして水だ。
赤ちゃんが揺りかごの中に横たわっている。お腹が空いたか、おむつが濡れたか、不快感を感じている。彼はどうすればいいだろう？彼にできる唯一のことは、全身全霊で、わんわんと泣き叫ぶことだ。
この泣き声が、彼が蒔いた最初の種だ。この見知らぬ、巨大な世界に発した最初の信号なのだ。
次に起こることが、この種の運命を、ひいてはこの子の人生の運命を、ある程度決定するだろう。
もしこの時、温かい手が彼をそっと抱き上げ、優しい声が彼の耳に響いたら。「あら、赤ちゃん、泣かないで。ママが調べてあげるね、お腹が空いたのかな？それともお尻が気持ち悪い？」この動作、この声が、最初の太陽の光、最初の水滴なのだ。
この相互作用を通して、この赤ちゃんの潜在意識には、世界に関する最も根本的な信念が刻み込まれる。「私の感情は、見てもらえる。私の表現は、応えてもらえる。私は安全で、愛されている。」
彼の種は確認された。それは土を破り、最初の目に見えない、小さな芽を出し始めた。
しかし、もし、この泣き声が、何と引き換えになるのだろうか？
それは長い、冷たい沈黙だ。誰もいない、がらんとした部屋だ。あるいはもっと悪いことに、いらついた声で乱暴に叱られる。「泣くな！うるさい！」
数回繰り返されると、この赤ちゃん、この小さな、どんな大人よりも賢い生存の専門家は、世界に関するもう一つの真実を学ぶだろう。「私の感情は、無意味で、人を苛立たせるものであり、ひいては危険をもたらすものだ。」
この恐ろしい真実に適応するため、彼はどうするだろう？
彼は種を蒔くのをやめるだろう。
彼はゆっくりと、手のひらに握っていた、本来なら大木に育つはずだった種を、忘れ去ってしまうだろう。彼は自分の手のひらは、最初から空っぽだったとさえ感じるようになるだろう。
彼は後から「ノイズキャンセリングヘッドホン」をつけたわけではない。彼は最初から、ラジオのつけ方さえ学んでいなかったのかもしれない。「感じる、表現する、応える、繋がる」という内的な回路は、おそらく一度も成功裏に構築されなかったのだ。
これこそが、発達心理学が半世紀以上にわたって議論してきた「アタッチメント」の問題である。子供が人生の最初の数年間で、養育者から「同調した」感情の応答を常に得られなければ、彼の共感能力は、真に「活性化」されることは難しい。
この二種類の「枯れた井戸」は、一見同じに見えるが、その内在メカニズムは全く異なる。
アウェイのような「枯れた井戸」は、「防御型」である。彼は感情とは何かを知っており、さらには感じたことさえある。感情がもたらす苦痛を感じたからこそ、彼は高い壁を築いたのだ。彼の心は、厳重に警戒された廃墟であり、そこには過去の傷跡が埋まっている。
一方、この章で議論した「枯れた井戸」は、「発達型」である。彼の心は、廃墟ではなく、一度も開墾されたことのない、真の荒野かもしれない。そこには傷跡がない。なぜなら、何も起こらなかったからだ。彼は共感したくないのではなく、それが何であるか全く知らないのだ。あなたが彼にあなたの感情を感じるように言っても、それは彼に一度も見たことのない夢を思い出させるようなものだ。
これこそが、より深い悲劇かもしれない。なぜなら、ヘッドホンをしている人に対しては、少なくとも一つの希望があるからだ――いつか、彼はヘッドホンを外そうと試みるかもしれない、と。
しかし、忘れ去られ、一度も芽吹かなかった種を手に握っている人に対して、あなたは彼に、本来、庭園全体を持つ機会があったのだと、どう伝えればよいのだろうか？
第三章：善良さの代償
ここまで話してきて、共感は良いものであり、それを失うことは悲劇であると、私たちは語り続けてきたようだ。私たちは「ノイズキャンセリングヘッドホン」をつけたアウェイに同情し、「忘れ去られた種」を手に握る見知らぬ人を惜しんだ。
これはまるで、もし人の共感能力が十分に強ければ、その人の人生は温かさと繋がりで満たされ、彼はきっと社交の天才になる、と示唆しているかのようだ。
だが、物事は、本当にそんなに単純だろうか？
もし共感の欠如が感情の荒野に生きることだとすれば、共感能力が強すぎる人は、天国に生きているのだろうか？
残酷な真実を伝えよう。全く逆だ。彼らは別の地獄に生きているかもしれない。花と拍手で構成された、部外者には理解できない地獄に。
共感はラジオのようなものだ。もしこのラジオのアンテナが敏感すぎたらどうなるだろう？世界中のチャンネルを、良いものも悪いものも、すべて自分の信号として受信してしまうだろう。昔なら、これは大問題ではなかったかもしれない。しかし今日の時代では、これは中断のない、24時間上演される災害に他ならない。
携帯を開けば、ソーシャルメディアには見知らぬ人の深夜のうつ病の独白が血を吐くような言葉で綴られ、ニュースフィードには遠い戦火で家を追われた家族の虚ろな目が映る。ただ面白い動画を見てリラックスしたいだけなのに、コメント欄は煮えたぎるお粥のように荒れ狂い、悪意と呪詛に満ちている。携帯を閉じ、オフィスに入れば、あなたの過敏なアンテナは、隣の同僚が抱える住宅ローンや子供の進学に関する抑圧された不安をはっきりと「聞き取る」ことができる。
最初は、あなたは一つ一つの悲劇に心を痛め、一つ一つの苦痛に涙を流すかもしれない。何かをすべきだと感じる。慈善団体に寄付し、夜通しオンラインで議論し、あなたに打ち明ける友人一人一人を慰めようとする。あなたは自分を小さくとも責任感のある英雄だと感じるだろう。
しかしあなたはすぐに気づくだろう。あなたの感情の貯蔵庫は、無数の小さな穴が開いた電池のように、驚くべき速さで消耗されている。あなたは空っぽになった人間となり、無力感と罪悪感に苛まれる――なぜなら、あなたは世界の苦しみが無限であり、共感しきれないし、助けきれないことを知っているからだ。友人を一人慰めても、まだ10人の友人が列をなし、子供を一人助けても、何千もの子供が苦しんでいることに気づく。
最終的に、自分が完全に狂ってしまわないように、そして正常に生きていけるように、あなたは意識的または無意識的に、自分のアンテナの感度を下げざるを得なくなる。
あなたは不快な内容を素早くスクロールするようになり、助けを求める声の一部を無視するようになり、友人があなたに打ち明けるとき、心の中で密かに障壁を築くようになる。
見てほしい、これはなんと皮肉なことだろう。共感能力が強すぎる人は、最終的に自己防衛のために、積極的に共感の反対側――麻痺と疎外感――へと向かわざるを得なくなる。彼も最終的に、自分自身のために「ノイズキャンセリングヘッドホン」を装着するのだ。ただ、彼のこのヘッドホンは、幼少期のトラウマに抵抗するためではなく、あまりにも騒がしく、心をえぐる現在の状況に抵抗するためなのだ。
これは、極めて重要でありながら、私たち「お人好し」がしばしば見過ごす視点へとつながる。
健全な共感は、決して自分自身を完全に溺れさせるような、氾濫する、区別のない洪水ではない。それは必ず、「境界線」という知恵を含んでいなければならない。
真に共感を理解する人は、あらゆる負の感情を一方的に吸収する、巨大なゴミ箱ではない。彼はむしろ、優れた潜水夫のようだ。
彼は、最も専門的なダイビングスーツを身につけ、他者の感情の冷たい海深くへと潜る能力を持っている。彼はその圧力、暗闇、荒れ狂う潮流を感じようとし、溺れている人としばらく一緒にいようとする。
しかし同時に、彼は自分の背中の酸素ボンベの容量が限られていることを明確に知っている。彼はいつ自分が限界に達したかを知っている。いつ浮上し、自分の小さな船に戻り、濡れたダイビングスーツを脱ぎ、日光を浴び、温かい飲み物を飲み、エネルギーを補給しなければならないかを知っている。
彼は潜ることもでき、浮上することもできる。彼は繋がることもでき、分離することもできる。
この「巻き込まれる」ことと「引き離す」ことの間を自由に切り替える能力こそが、共感の最も高度で、最も健全な状態なのだ。それはあなたを冷酷にするのではなく、善良さと慈悲を保ちながら、他者の苦しみに飲み込まれないようにする。これは持続可能な善良さなのだ。
二千年以上前の古代ローマ人は、このことをずっと前に理解していた。ストア派の哲学者たちは、「アパテイア」（心緒安寧）と呼ばれる状態を追求した。それは今日私たちが理解する「冷酷さ」ではなく、強力な理性的訓練を通じて、激しい感情（特に他者からの恐怖や不安に起因するもの）に奴隷にされることから免れる内的な力のことだ。あなたは他者に手を差し伸べることができるが、他人の苦しみを完全に自分の苦しみとして内面化する必要はない。
これは自分の心に「調圧弁」を設置するようなものだ。外部に善意を出しながら、自分の内部の圧力が爆発するほど高まらないようにする。
残念ながら、この「利己的」な知恵は、今日の「無私な献身」を称賛する文化の中で、恥ずべき、克服すべき欠点として誤解されがちだ。私たちは常に、良い人間は自分を燃やして他人を照らすべきだと考えている。
しかし私たちは忘れている。ロウソクは燃え尽きれば、ただのロウの塊になるだけだ。そしてロウの塊は、何も照らせないのだ。
第二部：博物館の化石
第四章：共感の解剖
ここまで書いてきて、私たちはまるで個人的な感情の泥沼で転がっているかのようだ。幼少期のトラウマ、成長の無力感、善良さの代償について話した。しかし、私たちは最も根本的な問題を無視しているようだ。
それは、私たちがこれまで長々と話してきた「共感」とは、一体何なのだろうか？
それは単に「他人の感情を感じる」ことなのだろうか？もしそうなら、私たちが以前言及した、共感の洪水に溺れ死んだ「お人好し」や、あなたの感情を正確に感知してあなたを操る「猟師」は、最高の共感能力を持っているように思える。しかし、それは明らかに間違いで、私たちの直感は強く反論するだろう。
この混乱を整理するには、一時的に個人的な物語から離れ、冷静で、やや冷徹な科学者のように、より鋭い「概念の手術刀」を用意する必要がある。幸いなことに、心理学者たちはすでにこの道具一式を準備してくれている。彼らは「共感」という、一見渾然一体とした曖昧な概念を、相互に関連しつつもそれぞれ独立した三つの異なる構成要素に明確に解剖したのだ。
この三つの違いを理解することが、私たちがなぜ「狩り場」の窮地に陥るのかを理解する唯一の鍵となる。
- 第一層は、「認知的共感」（Cognitive Empathy）と呼ばれる。
簡単に言えば、「あなたの言いたいことはわかる」ということだ。
これは純粋に、知的な側面での能力だ。私があなたの考えを正確に理解し、あなたの意図を推測し、あなたの行動の背後にある論理を見抜くことができる、ということだ。それはあなたの心の地図を手に入れるようなもので、あなたの山はあなたの誇り、あなたの川はあなたの悲しみ、あなたの森はあなたが深く隠している秘密だと私が知っているのだ。
優れた交渉人、一流のセールスマン、巧みな心理療法士は皆、強力な認知的共感を持っていなければならない。彼らは素早くあなたのポイントを掴み、あなたの状況を理解し、「あなたは私をよく理解している」という感覚をあなたに抱かせる。
しかし、注意してほしい。この全過程は、いかなる感情も全く伴わない可能性がある。
私があなたの地図を読めるからといって、あなたの生死を気にかけるわけではない。私はこの地図を利用して、より効率的にあなたを破壊することさえできるのだ。
これこそが、冷酷な「猟師」たちが持つ核心的な武器である。彼らは最高級の、高精細な、軍用レベルの認知的共感地図を持っている。彼らはあなたのあらゆる表情を正確に分析し、あなたのあらゆる言葉を解釈し、あなたのあらゆる決断を予測する。しかし彼らがそうするのは、あなたを愛するためではなく、あなたを狩るためなのだ。
- 第二層は、「感情的共感」（Affective Empathy）と呼ばれる。
これは私たちが通常理解する「痛みを分かち合う」ことだ。
それは「私はあなたの感情を感じることができる」ということだ。私はあなたの地図を読んだだけでなく、あなたの「悲しみの川」のそばを歩くとき、私も身を切るような冷たさを感じ、あなたの「誇りの山」の頂に立つとき、私もその意気揚々とした気持ちを体験する。これは心と心の「共鳴」であり、感情の伝染だ。
映画のヒーローが犠牲になったときに涙を流したり、友人の良いニュースを聞いて心から喜んだりするとき、私たちが経験しているのは感情的共感だ。これは私たちが他人と深いつながりを築くための基盤となる。
しかし、前の章で議論したように、過度で境界線のない感情的共感は、災害だ。共感の洪水に溺れ死んだ「お人好し」は、彼らの感情共鳴器が敏感すぎ、しかもそれを止める方法を知らなかったために、最終的に世界中の苦痛の信号によって完全に消耗してしまったのだ。
- 第三層、そして最も重要で、最も高度な層は、「共感的配慮」（Empathic Concern）、あるいは「慈悲」（Compassion）と呼ばれる。
それは「私はあなたの苦しみを気にかけており、あなたのために何かをしたいと願っている」ということだ。
見てほしい、これは選択であり、行動の意思なのだ。
私はあなたの悲しみで満たされた地図を見て、あなたのその冷たい共感を肌で感じ、そして、あなたの川に橋を架け、あなたの寒さに毛布を差し出すことを決意する。
この「決意」こそが、最も重要なのだ。
これで、すべてが明確になった。
あなたを消耗させる「枯れた井戸」は、彼がおそらく三つの能力すべてが非常に弱い。彼はあなたの地図を読み解くこともできず、あなたの温度を感じることもできない。当然、あなたのために何かをすることもできない。
あなたを溺れさせる「お人好し」は、極めて強い感情的共感を持っており、あなたの苦痛を感じることができ、あなた自身よりも多くを感じるかもしれない。しかし、彼は十分な認知的共感（問題の本質を見抜けない）と共感的配慮（効果的な助け方を知らず、ただあなたと一緒に泣くことしかできない）を欠いている可能性がある。
そして、あなたを身の毛もよだたせる「猟師」は、最高の認知的共感（地図）を持っているが、感情的共感（共鳴）も共感的配慮（橋）も全く持ち合わせていない。彼があなたを理解できるのは、まさにあなたをより良く利用するためなのだ。彼の存在は、認知的共感それ自体が、善にも悪にもなり得る中立的な道具であることを完璧に証明している。
そして私たちが真に追求する、理想的な、健全で力強い共感とは、この三つを兼ね備え、かつ動的平衡を保った状態なのだ。
それは私たちに、地図を読み解く「理性」と、温度を感じる「慈悲」と、橋を架けるかどうか、そしてどう架けるかを選択する「知恵」と「勇気」の両方を求める。
これはあまりにも難しい。ほとんど人間性に反する要求だ。
それは私たちに、他者の苦痛に直面したとき、自分自身が「感情移入」することを許し、その真の感情的な繋がりを感じると同時に、いつでも「感情移入から抜け出す」ことができ、比較的客観的な位置に戻って、「一体何が起こったのか」そして「私に何ができるのか」を考えることを求める。
これはつまり、真に共感を理解する人は、すべての人に無限に心を開き、痛みを分かち合う「聖人」ではないということだ。彼は「繋がり」と「境界線」の動的平衡をマスターした、冷静な実践者なのだ。
彼は、いつ情熱的に深海に潜り、別の魂の温度を感じるべきかを知っており、また、いつ冷静に岸辺に戻り、跳ね橋を上げて、自分の城を守るべきかを知っている。
彼は知っている。善良さが、知恵と力を同時に含んでいなければ、最終的に、自分自身を傷つけるか、あるいは助けたいと願う人々を傷つけることになるということを。
第五章：歴史のこだま
この鋭い概念の手術刀を手に入れたことで、私たちはこの時代の「感情の症候群」をより明確に診断できるようになったようだ。しかし、もし私たちが現在の視点から目を離し、より遠い歴史の流れへと目を向ければ、私たちは今日直面しているすべてのこと、すなわち「枯れた井戸」の冷酷さ、「狩り場」の計算、あるいは「洪水」の氾濫が、決して新しいことではないことに驚愕するだろう。
それらは単に、古くからのこだまの現代版に過ぎない。
私たちは現代心理学の問題を議論しているつもりだが、実際には、数千年にわたって続く、人間の本質に関する古い議論を繰り返しているに過ぎないのだ。
まず、二千年以上前の中国に目を向けよう。
当時、百家争鳴の時代で、思想の火花は今日のどんなオンライン議論よりも激しく衝突していた。その中で、「人性」の起源について、儒家内部で最も深い意見の相違が生じた。
孟子、この理想主義的で情熱的な思想家は、今日私たちには非常に馴染み深い主張を提唱した。彼は「人皆有不忍人之心」と言った。これは、人は皆、他人が苦しむのを見るに忍びない心を持っているという意味だ。彼は千古に伝わる例を挙げた。子供が井戸に落ちそうになっている。誰であれ、この光景を見れば、すぐに驚きと憐憫の心（「怵惕惻隠之心」）が生まれるだろう、と。
孟子は強調した。あなたがこの感情を抱くのは、子供の両親と関係を築くためでも、村人たちの間で良い評判を得るためでも、ましてや子供の泣き声が嫌いだからでもない。それは本能から湧き出る、抑えられない、最も純粋な善意なのだ。
これこそ、私たちが今日言う「感情的共感」と「共感的配慮」の種ではないだろうか？孟子はこの「惻隠の心」を、「羞悪の心」「辞譲の心」「是非の心」とともに、私たちが「人間」として生まれたときの初期設定だと考えた。これらは「善」の四つの「端緒」、四つの貴重な種なのだ。しかし彼は同時に、種だけでは無意味であり、後天的な学習と修身を通じて「拡而充之」しなければ、「仁義礼智」の大木に育たないとも強調した。
しかし、もう一人の儒家の大師、荀子は、全く逆の見解を提唱した。
荀子、このより冷静で、より現実的で、より悲観的な思想家は、人性「本悪」であると考えた。彼は、人は生まれつき利益を好み、嫉妬し、様々な欲望に満ちていると感じた。後天的な教化と礼法の制約（彼が「偽」と呼んだ、人為的な改造）がなければ、人類社会は終わりのない争いと混乱に陥るだろう、と。
荀子の理論は、あまり好まれないように聞こえるかもしれない。しかし彼は、まさに冷たい現実を指摘したのだ。あの「惻隠の心」の種だけでは、到底足りない、と。資源が限られ、衝突が絶えない世界で、もし誰もが本能だけで行動すれば、結果は必然的に破滅的になる。彼は「認知的共感」が悪用される可能性を、そして抑制されない欲望がいかに容易にあの脆弱な善意を圧倒するかを見たのだ。
見てほしい、この二千年以上にわたる「性善説」と「性悪説」の論争は、まさに今日の私たちの困惑と呼応している。私たちは人間性の中にあるあの善良な種を信じるべきなのか、それとも人間性の中にある利己的な衝動を警戒すべきなのか？
歴史が与える答えは、どうやらこうだ。どちらも正しいが、どちらも間違っている。
なぜなら歴史は繰り返し証明しているからだ。ある社会、ある時代が、あの「善」の種を信じ、育むことを選んだとき、文明は繁栄と寛容へと向かう。そして、あの「悪」の衝動を利用し、増幅することを選んだとき、世界は地獄へと堕ちるのだ。
視線を古代中国から20世紀のヨーロッパへと転じよう。
ドイツの哲学者ハンナ・アレントは、ナチス戦犯アイヒマンの裁判を傍聴した後、世界を震撼させた概念を提唱した――「凡庸な悪」（The Banality of Evil）。
アレントは、何万人ものユダヤ人をガス室に送った処刑人であるアイヒマンが、サディストでもなければ、生まれつきの悪魔でもなかったことを発見した。彼はごく普通の官僚だったのだ。彼は礼儀正しく、家族を愛し、勤勉に働き、彼が行ったすべてのことは、ただ「職務に忠実」であり、上司の命令を効率的に実行することだった。
なぜ彼はあれほど平然と、とてつもない罪を犯すことができたのだろう？
それは彼が共感する能力を失っていたからだ。より正確に言えば、彼の共感能力は、ナチスのプロパガンダ機関と官僚機構全体によって、体系的に、徹底的に破壊されたのだ。
ナチスのプロパガンダ機関は、来る日も来る日もユダヤ人を「非人間」と描写した――彼らは「ウイルス」であり、「害虫」であり、排除されるべき「劣等民族」である、と。このような持続的で高強度の情報注入は、国規模の「淀んだ湖の悪臭」のようなものだった。やがて、その中に身を置く一般のドイツ国民、アイヒマンを含め、その知覚システムは毒された環境に適応するため、歪んでいった。
彼らは列車に乗せられるユダヤ人たちを、自分たちと同じ、泣き笑い、苦しむ同類とは見なさなくなったのだ。彼らの「感情的共感」は完全に遮断された。彼らに残されたのは、歪んだ「認知的共感」だけだった――これらの「荷物」を最も効率的に「処理」する方法は知っているが、これらの「荷物」の苦痛は感じない、と。
アレントが提唱した「凡庸な悪」は、まさにこの状態に対する最も深い洞察である。それは私たちに、最も恐ろしい悪は、極悪非道な悪魔によって犯されるのではない、と告げている。それは、共感能力を失い、独立した思考を放棄し、冷酷な命令実行機械と化した無数の普通の人々によって、共同で犯されるのだ。
この共感を遮断する壁が、集団レベルにまで拡大されたとき、その結果は破滅的である。個人の「枯れた井戸」が集まって、集団の「荒野」となるのだ。
歴史は鏡であり、私たちの現在の困惑を映し出し、先人たちの知恵を蓄えている。共感は人類社会を結びつける感情の絆だが、この絆は強靭であると同時に脆い。それは天性から生まれ、教化によって育ち、環境によって破壊されることもある。歴史の長い流れの中でのその浮き沈みを観察することで、私たちは今日、同様にプロパガンダ、偏見、そして「非人間化」の言論に満ちた時代において、私たちの心の中にあるあの脆い共感能力を守ることが、いかに重要で、いかに困難なことであるかをより深く理解できるだろう。
第六章：機械のまなざし
古代中国の哲学論争から、20世紀ヨーロッパの集団的トラウマまで、私たちはまるで血肉でできた人間の世界をさまよっていたかのようだ。しかし、今日の私たちが住んでいるのは、完全に改造された、半人半神の「新世界」であることを認めなければならない。
この新世界の神は、テクノロジーだ。
私たちはかつて、インターネットという、あらゆる物理的障壁を打ち破った偉大な発明が、人類をこれまでにない相互理解の黄金時代へと導くと、純粋に信じていた。私たちは、より多くの繋がりが、必然的により多くの共感をもたらすと考えていた。
この考えは、今日から見れば、ほとんど冗談のようだ。
私たちが手に入れたのは、地球村ではなく、無数の目に見えない壁で隔てられた、巨大な「オンラインバベルの塔」だった。私たちは同じ言語を話しているのに、互いに相手の言っていることが理解できない。そしてテクノロジーという、かつて私たちが信奉した神は、私たちが理解できない、冷たい眼差しで私たちを見つめ、ひそかに、互いを認識する能力を再構築している。
それは私たちこの時代のために、新たに、恐ろしく効率的な「枯れた井戸」と「狩り場」を誂えた。
アルゴリズムの「枯れた井戸」
あなたはこんな経験をしたことがあるだろうか？あるソーシャルメディアで、ある意見の動画を少し長く見ただけで、次の週には、あなたの情報フィードは、その意見を支持する様々なバージョンのコンテンツで埋め尽くされる。
アルゴリズム、この時代の最も強力な「情報配信者」は、あなたを「中毒にさせる」こと、できるだけ長くそのプラットフォームに留まらせることだけを唯一の目的としている。そして、あなたを喜ばせるその方法は、恐ろしく単純で粗暴だ。それは、あなたが見たいものだけを見せ、あなたが聞きたい声だけを聞かせる、ということだ。
それはあなたのために、この上なく快適で、暖かく、こだまに満ちた「フィルターバブル」（情報の繭）を作り出した。この繭の中で、あなたのあらゆる意見は何度も確認され、あなたのあらゆる好みは無限に満たされる。あなたは自分が世界の中心だと感じ、自分の考えが真理だと感じる。
これこそが、アルゴリズムが私たちのために入念に掘り起こした、デジタル化された「枯れた井戸」なのだ。
私たちは毎日その中に浸り、この井戸に向かって話しかけ、聞こえてくるのはすべて、自分自身の、何倍にも増幅されたこだまだけだ。私たちは気分が良く、自分がこの上なく正しいと感じる。
しかし、その代償は何だろう？
代償は、私たちがゆっくりと、異なる声を受け入れる能力を失うことだ。私たちが繭の外で、自分とは異なる意見をたまたま見つけたとき、私たちの最初の反応は、「なぜ彼はそう思うのだろう？」ではなく、「こいつはバカだろう？」となる。
私たちは意見が異なる人を、私たちと同じように複雑で、血肉を持ち、異なる人生経験を持つ個人として見なすことをやめる。私たちは彼を、修正されるべき「誤ったデータ」、排除されるべき「ネットの害虫」としてしか見ない。
アルゴリズム、このきめ細やかな「執事」は、「あなたを快適にする」という名目で、私たちの最も貴重な共感能力の一つ、すなわち異見者と共存する能力を、体系的に、音もなく去勢しているのだ。
データの「狩り場」
アルゴリズムの「枯れた井戸」が私たちをますます耳が聞こえなくするなら、ビッグデータの「狩り場」は、私たちをますます透明にし、ますます「狩られる対象」にしている。
私たちが以前議論したあの「猟師」は、あなたと会話することで、あなたの「心の地図」を苦労して描く必要があった。しかし今日、この「猟師」は、すべてを知り尽くし、どこにでも存在する、データ駆動型の巨大な存在へと進化している。
あなたのクリック一つ一つ、滞在時間一つ一つ、検索一つ一つ、購入一つ一つが、この巨大な存在のために、あなたに関する、ピクセル単位で高精細な「欲望の地図」を描いている。
それはあなたがあなたの弱点を知っている以上に、あなたの弱点を知っている。
あなたが最近「不安を和らげる方法」を検索すると、すぐに様々な知識有料講座が勧められ、「あなたの不安は、努力が足りないからだ」と告げられる。それはあなたの不安を利用して、より深い不安を販売する。
あなたがちょうど失恋を経験し、感情的に脆弱な時期にあると、様々な「恋愛復縁マスター」が勧められ、様々な「話し方」や「テクニック」で愛を取り戻す方法を教えられる。それはあなたの心の傷を利用して、偽りの希望を販売する。
このデータ「猟師」は、私たちが以前解剖した、最高級の「認知的共感」を持っている。それはあなたのあらゆる思考や弱点を見抜くことができる。しかし、それがそうするのは、ただ一つの目的のためだ。あなたを、予測され、誘導され、消費される「ユーザープロファイル」に変えるためだ。
私たち一人一人は、毛を剥がされた哀れな子羊のように、裸のまま、データで構成された広大な狩り場を駆け回っている。そしてその猟師は、雲の上に悠然と座り、照準器を調整しているのだ。
パフォーマンスとしての共感
このデジタル荒野で、私たちは、私たちがまだ繋がっているふりをするための、全く新しい「儀式」を発明した――パフォーマンスとしての共感だ。
ある公共の出来事が起こると、ソーシャルメディアには、津波のように、定型化された「ろうそく」と「祈り」がすぐに押し寄せる。ある有名人が亡くなると、誰もがSNSで、彼が一度も聞いたことのない歌をシェアし、どこかからコピペしてきた、いかにも深そうな追悼の言葉を添える。
私たちは「共感」を表明することを急ぐが、それは私たちが本当に何かを感じたからではなく、もし表明しなければ、集団から「冷酷な人間」と見なされることを恐れるからだ。
共感は、心からの個人的な感情から、公開され、いいねやシェアされるべき「ポリティカル・コレクトネス」のパフォーマンスへと変貌した。
私たちはこの安価で、ほとんどコストのかからない「オンライン共感」に夢中になる。それは私たちに「もう何かをした」という道徳的な幻想を抱かせる。そして、私たちは安心して携帯を閉じ、本当に助けを必要としている身近な、生身の同僚、友人、あるいは家族を、見て見ぬふりを続けることができる。
なぜなら、本当の共感は、あまりにも面倒だからだ。それは時間とエネルギーを要し、さらには、私たちが向き合いたくない、複雑で重いものに直面することを要求する。
一方、ろうそくの絵文字をタップするだけなら、たった1秒で済む。
テクノロジーというこの新しい神は、私たちにより良い世界を約束しなかった。それはただ、私たちにより便利な世界を約束しただけだ。
そして私たちは、この「便利さ」のために、知らず知らずのうちに、私たち「人間」として最も貴重で、最も脆いものを手放しているのだ。
第三部：廃墟でのダンス
第七章：内なる「壁」とのダンス：不器用な自己修復マニュアル
さて、これほど多くの理論、比喩、そして苦境について話してきたが、結局のところ、最も現実的な問題に戻らざるを得ない。それで？どうすればいいのだろう？
もし私が「ノイズキャンセリングヘッドホン」をつけることに慣れてしまったら、もし私の「共感の筋肉」がすでに萎縮してしまったら、もし私が常に「枯れた井戸」と「狩り場」の間を行ったり来たりしているとしたら、まだ救いがあるのだろうか？
答えは、ある。
しかし、私があなたに何の万能薬や「3ステップで感情の達人になる」といった即効性のガイドを与えることを期待しないでほしい。それはこの記事の目的ではない。
共感能力の修復は、むしろ長く、繰り返しと挫折に満ちた理学療法のようなものだ。それはあなたが、すでに萎縮し、存在すら忘れていた筋肉を再訓練するために、途方もない忍耐と勇気を注ぎ込むことを必要とする。
以下に示すのは、権威ある心理学の教程などではなく、むしろ私が実践の中でまとめた個人の練習マニュアルのようなものだ。それはまだ絶えず修正されているが、少なくとも、それは真実なのだ。
第一の訓練：自分自身の心の考古学者になる
自分の体から発せられる警告さえ聞き取れない人が、他人の声を聞き取れるはずがない。だから、すべての練習の始まりは、内側に向かうことだ。まず、自分の頭の中のラジオが、どれほど騒がしいのかをはっきりと聞き取れるようになることから始めなければならない。
最も単純で、最も効果的な方法は、書き留めることだ。
それが日記であろうと、メモであろうと、「感情のゴミ箱」であろうと、構わない。誰にも絶対に見られない、完全に私的な場所（実物のノートでも暗号化されたPCの文書でも）を見つけ、あなたが再び何らかの感情に囚われたり、飲み込まれたり、あるいは苛立ったりしたときに、冷静な、「事件現場」を記録する考古学者のように、次のことを書き留めてみよう。
「出土品」：一体何が起こったのか？ （最も客観的で、感情に左右されない言葉で記述すること。例えば、「上司は今日またわざと私を標的にした」ではなく、「午後の会議で、上司は総括の際、私が担当した部分に言及しなかった」と書く。）
「第一層の土壌」：私の頭の中の最初の反応は何か？ （これは、思考を経ずに自動的に湧き出てくる「自動思考」のこと。例えば、「彼はきっと私に不満なんだ。このプロジェクトは終わった。クビになるのか？私は本当に役立たずだ。」といった、最も悪意のある、破滅的な思考を、そのまま書き出す。）
「第二層の土壌」：体にはどんな感覚があるか？ （感情は、最終的に体の反応だ。自分の体を注意深くスキャンしてみよう。例えば、「胃を殴られたように、きつく縮こまっている。背中が冷たくなり始め、心臓が喉から飛び出しそうなくらい速く脈打っている。少し息ができないように感じる。」）
「掘り起こされた行動」：最終的に何をしたか？ （この不快感に対処するために、どんな行動を取ったか？例えば、「午後中ずっとショッピングサイトを狂ったように見て、全く使わないものをたくさん買った。そして夜、家に帰って、特大のフライドチキンを注文し、吐きそうになるまで食べた。」）
最初は、この練習は非常に苦痛だろう。なぜなら、それはあなたに、あなたが常に様々な方法（例えば携帯をいじる、過食する、仕事に没頭する）で避けようとしてきた、最もみっともない思考や感情に、直接向き合うことを強いるからだ。
しかし、どうか続けてほしい。
数日続けると、あなたはまるで本物の考古学者のように、驚くべき秘密を発見するだろう。あなたの複雑で変化に富み、底知れないように見える心のドラマは、実はかなり単調な脚本なのだ。感情をコントロール不能にするのは、結局のところ、ごく少数の核心的な思考（例えば「私は十分ではない」「私は見捨てられる」「私はすべてを台無しにした」）なのだ。
それを見ることは、それを分解する第一歩だ。あなたがそれを紙に明確に書き出すことができるようになったとき、あなたはすでに感情に飲み込まれた「当事者」から、そっと、記録帳を手にした「観察者」へと変わっている。
あなたとあなたの感情の間に、1センチの距離が生まれたのだ。
そしてこの1センチこそが、自由の始まりなのだ。
第二の訓練：あなたの「内なる批判者」に名前をつける
最初の訓練を通して、あなたは自分の頭の中で常に文句を言ったり、打ちのめしたり、批判したりする声に、徐々に慣れていくだろう。
さて、少し馬鹿げているように聞こえるかもしれないが、非常に効果的なことをやってみよう。この声に、名前をつけるのだ。
あなたは彼を「裁判長」と呼んでもいいし、「政治委員」と呼んでもいいし、「完璧主義の女史」と呼んでもいい。彼が最もよく言う言葉に基づいて、生き生きとした、少し滑稽なニックネームをつけてもいい。
例えば私の場合、自分のその声を「弾幕くん」と呼んでいる。それはまるで動画サイトの最も辛辣で、あら探しが好きな弾幕のように、私が何をしても、横でリアルタイムにツッコミを入れてくるからだ。私が記事を書くと、「何だこの文章は、論理が通ってない、誰も読まないだろう」と言う。私が筋トレに行くと、「見てみろ、その程度の筋肉、他人と比べて全然ダメだ、やっても無駄だ」と言う。
なぜこんなことをするのか？
なぜなら、それに名前をつけたとき、あなたは極めて重要な「役割分離」を完了したことになるからだ。
次に、その声がまたあなたの頭の中でブンブン鳴り始めたとき、あなたはそれを「私」の考えとしてではなく、まるで部外者のように、自分にこう言うことができるようになる。「ああ、ほら、『弾幕くん』がまた出勤したぞ。」
「私」はその声ではない。私とは、その声を聞いている人なのだ。
この一見ささいな変化は、絶大な力を持つ。それはあなたを、裁かれる「囚人」から、法廷で裁判官が演じるのを見ている「観客」へと変える。あなたは依然として彼の声を聞くことができるが、彼の言葉があなたに与えるダメージは、大幅に軽減されるだろう。なぜなら、それが単なる自動化された、パターン化されたプログラムであり、あなたが子供の頃にインストールした、とっくに時代遅れの「ウイルスソフトウェア」だと知っているからだ。
彼はうるさいが、もうあなた自身ではない。
第三の訓練：最もぎこちないこと――「自己共感」を練習する
これはすべての訓練の中で、最も重要で、最も難しい項目だ。
なぜなら、私たちは幼い頃から、ほとんどすべての教育で「自分に厳しく」することを教えられてきたからだ。私たちは「自己批判」を美徳とし、「自己受容」を恥ずべき放縦と見なしてきた。
だから、「自己共感」の練習は、最初は極度の、生理的な不快感とぎこちなさを感じさせるだろう。
一体「自己共感」とは何なのだろうか？
それは自暴自棄になることでも、自己欺瞞でも、ましてや諦めて自分を甘やかすことでもない。
それは、あなたが失敗したとき、ひどく苦しんでいるとき、自分が役立たずだと感じるとき、あなたが本当に大切にし、愛している親友を扱うように、自分自身を扱ってみることだ。
想像してみてほしい。あなたの親友が、見るも無残な失恋を経験し、泣きながらあなたの元にやってきた。あなたは彼に何と言うだろうか？
おそらくあなたは、「何を泣いているんだ！あんなにわがままを言わなければ、こんなことにならなかっただろう！自業自得だ！」とは言わないだろう。
あなたはこう言うかもしれない。「今、きっとすごく辛いだろうね。大丈夫だよ、泣きたいだけ泣けばいい、私がそばにいるから。これは君のせいじゃない、君はよく頑張ったよ。きっと乗り越えられる、一緒に考えよう。」
さて、次にあなたが何かを台無しにした後（例えば、大切なプレゼンテーションで、長い間準備したのに、どもってしまった場合など）、夜中に静かに、これらの言葉を、自分自身に言ってみてほしい。
そっと自分を抱きしめたり、ただ胸に手を置いたりして、そして、あなたが想像できる最も優しい声で、自分にこう言うのだ。「分かっているよ、今、きっとすごくがっかりして、自分を罵りたい気持ちでいっぱいだろうね。でも、大丈夫だよ。君は本当に頑張った、あんなに長い間準備したんだから。緊張するのは仕方ない、誰だって間違いを犯すものだよ。大したことないさ、また次があるから。」
保証する。初めてこれをするとき、あなたは足の指を縮こまらせるほど気まずく感じるだろう。頭の中の「弾幕くん」がすぐに飛び出してきて、最大音量であなたを嘲笑するだろう。「お前、頭おかしいんじゃないか！何かわいそうなふりしてんだ！お前がダメなんだよ！」
構わない。言わせておけばいい。
あなたはただ、何度も、不器用に、不器用に、このことを練習し続けるだけだ。
なぜこんなことをするのか？
なぜなら、自分に共感できない人は、外部に差し出す共感もすべて歪んでいて、不健全である可能性があるからだ。彼が他人に優しくするのは、本当に他人を気にかけているからではなく、他人から、自分には決して与えられない「肯定」を得たいからかもしれない。彼は「お人好し」になり、「救世主」になり、誰にも「ノー」と言えない「良い人」になるだろう。
彼の優しさは、彼自身にとって最も重い負担となるだろう。
だから、私たちは自分自身から始めなければならない。
まず、傷だらけで、不完全で、いつも失敗ばかりする自分自身を、優しく抱きしめることを学ぶのだ。
まず、自分自身に共感することを学ぶのだ。
これは、共感を学ぶこのコースの中で、最も困難で、最も慈悲深い教訓だ。なぜなら、まず自分自身の荒野を大切にしなければ、他人の庭に花を贈る余力など、持てるはずがないからだ。
第八章：他者の「壁」とのダンス：冷静な繋がりと確固たる境界線
あの不器用な練習を通して、私たちは自分自身の内なる騒音と和解し、自分自身を抱きしめることを学び始めた後、私たちは少しだけ余分な勇気を持つようになったようだ。それは、より複雑で、より疲れるこの外部世界と向き合うための勇気だ。
私たちは結局のところ社会的な動物であり、孤立して生きることはできない。私たちは必然的に、そして切望しながら、他者と繋がりを築いていく。
しかし、私たちはすぐに気づくだろう。外の世界は、私たち自身の心の中よりも、百倍も混沌としていることに。なぜなら、私たち一人一人が、それぞれに独自の、傷だらけの「内なる廃墟」を抱えながら、他者と出会っているからだ。
私たちはまるで、暗闇の中、それぞれが自分の家を背負って、慎重に移動するカタツムリのようだ。私たちは互いに近づきたいと願いながらも、相手の硬い殻に傷つけられることを恐れている。
では、どうすればいいのだろう？
第一歩：あなたの「レーダーシステム」をアップグレードする
「共舞」の方法を学ぶ前に、まず「診断」を学ばなければならない。目の前のダンスパートナーが、どんなステップで踊っているのか、彼の不快に感じる「壁」が一体どんな素材でできているのかを、おおよそ判断できるようにならなければならない。
これまでの議論を通じて、私たちはこれらの「壁」を、少なくとも大まかに二つの種類に分類できる。
「防御の壁」：この壁の背後には、傷つき、高度に警戒している魂がある。彼は私たちが第一章で話した「ノイズキャンセリングヘッドホン」をつけたアウェイかもしれない。彼は繋がりたくないわけではない。彼は再び傷つくことを恐れすぎているのだ。彼の冷たさは、自己防衛なのだ。この壁は氷でできており、一見硬そうに見えるが、あなたが十分な忍耐と温かさを持っていれば、もしかしたら溶ける可能性がある。
「論理の壁」：この壁の背後には、私たちが第二章で話したような、あの「種」が一度も芽生えなかった人がいるかもしれない。彼の世界では、感情という次元が欠落しているか、あるいは優先順位が極めて低い。彼の行動は、純粋な論理、規則、そして利害分析によって駆動されている。この壁は鉄筋コンクリートでできており、堅固で壊れない。あなたがそれを溶かすことを期待してはいけない。
もちろん、現実の人間は、これら二つの分類よりもはるかに複雑だ。多くの人は両方の混合体だ。しかし、基本的な「診断レーダー」を持つことは、不必要な、卵で石を打つような試みを避けるのに役立つだろう。
第二歩：あなたの「ダンスステップ」を選ぶ
診断の後、あなたは異なるダンスパートナーに合わせて、異なるダンスステップを選ばなければならない。忘れないでほしい。あなたの目標は、すべての人を救う「舞踏会の王」になることではない。あなたの目標は、この舞踏会で、あなた自身があまり疲れたり、息苦しくなったりしないように踊ることだ。
「防御の壁」とのダンス：
もしあなたのレーダーが、相手の冷たさが恐怖と防御によるものであると告げているなら、あなたのダンスステップのキーワードは：**「脅威を軽減する」**であるべきだ。
あなたの目標は、彼の熱情を溶かすためにあなたの熱情を使うことではない。それは彼を火傷させ、彼をさらに後退させるだけだ。あなたの目標は、彼にあなたが「無害」で、安全だと感じさせることだ。
だから、あらゆる非難めいた、感情的な表現は捨ててほしい。
「どうしていつもそんなに冷たいの！本当に私のこと気にかけているの？」 を 「あなたが黙っていると、少し不安になって、あれこれ考えてしまうの。何を考えているのか教えてくれる？」
に替える。
「あなたは私を傷つけた！」 を 「あなたが今言った言葉で、私はとても悲しくなった。」
に替える。
違いは何だろう？違いは、あなたが自分の感情を、彼を攻撃する「武器」として使わなくなったことだ。あなたはただ「事実」を述べているに過ぎない――あなたの行動が、私に特定の感情を引き起こす、という事実を。
これは非常に難しい、本当に難しい。なぜなら、自分がすでに傷ついているときに、最大限の理性と自制心を保つことを要求されるからだ。これはほとんど人間性に反する。
さらに、もっとがっかりするような知らせを伝えなければならない。おそらく、これをやっても、ほとんど効果はないだろう。
なぜなら、その氷の壁は、彼が過去数十年間、生き残るために築かざるを得なかった防御工事だからだ。それはあなたのために築かれたものではない。自分を買いかぶりすぎないでほしい。あなたの取るに足らない、恐る恐るの善意は、コップ一杯の熱湯で氷山を溶かそうとするようなものだ。
しかし、それが、彼の固く閉ざされた扉が、あなたのために、ほんの少しだけ開く唯一の可能性なのだ。
あなたは一人と戦っているのではなく、彼の中にいる、とっくに怯えきって過度に警戒している「内なる子供」を、なだめようと試みているのだ。
「論理の壁」とのダンス：
もし、あなたのレーダーが、あなたが感情を全く理解できず、論理とルールだけを認識する人と向き合っていると告げているなら。
その時は、すぐに、直ちに、彼に「あなたの感情を感じさせる」あらゆる努力を諦めてほしい。
それは、コンピュータに向かってシェイクスピアの十四行詩を朗読するようなもので、自分の口と感情を無駄にするだけで、何の結果も生まれないだろう。あなたは自分が馬鹿みたいだと感じるだけだ。
あなたのコミュニケーション方法は、彼のチャンネルに切り替えなければならない。
あらゆる「あなたは分かってくれると思った」という幻想を捨て、あらゆる回りくどい示唆を諦める。直接的に、明確に、コードを書くように、彼にルール、境界線、そして結果を伝えるのだ。
「もし次回の会議で、また私の発言を遮るなら、私はすぐに中断し、あなたに先に話し終えるようお願いします。」 「私の誕生日には一緒にいてほしい。もしそれができないなら、3日前に教えてほしい。自分で他の予定を立てるから。」 「毎週少なくとも一晩は、仕事を休んで、子供とじっくり過ごしてほしい。それは私たち親としての共同責任だ。今すぐ、毎週水曜日か木曜日か決めよう。」
あなたは彼と感情について話しているのではなく、彼に「IF…THEN…」というプログラムを入力しているのだ。
なぜなら、それが彼が唯一正しく理解し、実行できる指示だからだ。
これは悲しく、ロマンチックではないように聞こえるかもしれない。しかしそれは、あなたが鉄筋コンクリートの壁に向かって、「なぜ私を愛してくれないの」と泣き叫ぶよりも、一万倍も効果的なのだ。
第三歩：あなた自身の「国境線」を築く
これはすべてのダンスステップの中で、最も重要で、最も勇気を必要とするステップだ。
あなたは理解しようと試み、繋がろうと試み、最もぎこちないダンスステップを慎重に踊ることができる。
しかし、あなたは救われたくない人を救う義務はない。ましてや、自分の体温で、決して温まらない氷を温める義務などないのだ。
どんなに努力しても、どんなにステップを調整しても、あなたに継続的な、無限の消耗、挫折、自己疑念しかもたらさない関係であるならば、あなたは「ダンスフロアを去る」権利を、持ち、そして勇敢に行使しなければならない。
これは利己的でも、失敗でもない。
これは「自己共感」と呼ぶ。
あなたの心は、あなたの領土だ。あなたのエネルギーは、あなたの最も貴重で、限られた資源だ。あなたは自分の国境線に、大きな看板を立てる権利がある。そこにはっきりとこう書かれているべきだ。「私を消耗させ、貶め、尊重しない者は、入国禁止。さもなければ、自己責任。」
あなた自身のエネルギーと境界線を守ることが、共感を学ぶこのコースの中で、最も困難で、最も慈悲深い教訓なのだ。
なぜなら、自分自身に境界線を引けない人の善良さは、堤防のない貯水池のようなものだからだ。
それは最終的に、他人を溺れさせるか、自分自身を枯渇させるかのどちらかだろう。
第九章：亀裂の中に、庭園を植える
自分を解剖する方法、他人とどう付き合うかを話してきたが、これらすべてはまだ「技術」のレベルにとどまっている。それらは廃墟で生き残るための技巧のようなもので、落ちてくるレンガに潰されないようにするのに役立つが、廃墟に新しい命を芽生えさせることはできない。
私たちは結局こう尋ねるだろう。それで？私たちは永遠にこんなに慎重で、警戒しながら生きなければならないのだろうか？
私たちはどこに、共感の種が再び芽吹く、安全な土壌を見つけることができるのだろうか？
答えは、ある。
この土壌は、壮大な社会構造の中にはないし、冷たいデジタル世界の中にもない。それは私たちを取り囲む、最も古く、最も微細で、私たちがしばしば見過ごす「ミクロな生態系」の中に隠されている。
家族：選択できない最初の土壌
私たちは自分の生まれ育った家族を選ぶことはできない。それは自分の遺伝子を選べないのと同じだ。もしあなたの最初の土壌が、塩分濃度の高い土地、あるいは「有毒廃棄物置き場」だったとしても、それはあなたのせいではない。あなたが大人になってからの共感や繋がりに関するあらゆる葛藤は、そこから来ている。
この章では、原生家族を「修復する」方法については語らない。それはあまりにも巨大で複雑なテーマであり、しばしば専門的な心理療法が必要となる。そして正直に言って、多くの場合、「修復」は不可能だ。あなたがすべきことは、前章で述べたように、自分の「国境線」をしっかりと築き、自分自身を守ることだけだ。
私たちが話したいのは、もしあなたが幸運にも、あるいは不運にも、新しい家族を築いており、もう一つの種の「最初の土壌」になろうとしているなら、この輪を断ち切るために何ができるか、ということだ。
最も重要なことは、おそらくたった一つだ。真剣に、子供の感情に向き合うこと。
子供が、欲しいおもちゃが手に入らないからと大声で泣き叫ぶとき、私たちが最もよくすることは何だろう？
それは制止することだ。「泣かないで！泣き止まないとママは嫌いになるよ！」 それは理屈を説くことだ。「もうたくさんおもちゃがあるのに、どうしてそんなに欲しがるの？」 それは注意をそらすことだ。「泣かないで、泣かないで、ほら、あそこに小鳥がいるよ！」
これらはすべて、子供に同じメッセージを伝えている。「あなたの感情は、重要ではない、間違っている、抑圧されるべきものだ。」
私たちは皆、知らず知らずのうちに、子供の最も柔らかい心に、手ずから「ノイズキャンセリングヘッドホン」の最初の部品を取り付けているのだ。
では、正しいやり方は何だろう？
それはしゃがんで、彼の目を見て、そして、彼の感情に名前をつけることだ。
「今、すごく怒ってる？すごくがっかりしてる？だって、あの赤い車がどうしても欲しかったのに、ママが買ってくれなかったから、すごく悲しいんだよね？」
見てほしい、あなたは彼を評価せず、否定せず、ただ鏡のように、彼自身もよく分かっていないその混乱した感情を、はっきりと映し出しただけだ。
彼の感情があなたによって「見られ」、そして「名付けられた」その瞬間、奇跡が起こる。彼のほとばしる、ほとんど彼を破壊しそうな感情の洪水は、まるで排出口を見つけたかのように、ゆっくりと静まっていく。さらに重要なのは、彼の潜在意識の中に、かけがえのない種が植え付けられることだ。「私の感情は、本物であり、許されるものであり、見てもらえるものだ。」
これこそが、共感能力の最も原始的で、最も重要な育成方法なのだ。
友情：共感のジム
もし家族が私たちの選択できない「初期設定」だとするなら、友情は、大人になってから私たちが自分で選ぶ「共感のジム」だ。
私が言っているのは、酒の席で兄弟のように振る舞ったり、SNSで互いに「いいね」を押し合うような「社交関係」のことではない。私が言っているのは、自分の最もみっともない、最もみじめな、最も口に出せない一面を、彼の前にさらけ出すことができ、それでも嘲笑されたり見捨てられたりしないと信じられる、真の友情のことだ。
このような友情は、今日のこの急速で、功利的な時代において、パンダよりも稀少だ。
しかし、それこそが、私たちの共感能力を修復する、最も重要な場所なのだ。
なぜなら、十分に安全な友情の中では、私たちは極めてリスクが高いが、同時に極めて大きな見返りがあることを実行できるからだ。脆弱性を練習することだ。
私たちは、外で一日中つけていた重い仮面を外し、そして、信頼できる友人にこう言うことができる。「なあ、最近、もう無理かもしれない。」
そして、何が起こるか観察する。
もし相手が、「しっかりしろ」「大したことない」といった説教を始めるようなら、まあ、彼は良い「同僚」かもしれないが、あなたが「トレーニング」できる相手ではないだろう。
しかし、もし彼が、ただ静かに聞いていて、不器用にあなたの肩を叩き、「くそ、聞いてるだけで疲れるな。よし、一杯飲みに行こう。」と言ってくれるなら。
おめでとう。あなたは、あなたの萎縮しきっていた「共感の筋肉」を伸ばし、養うことのできる、貴重な「パーソナルトレーナー」を見つけたのだ。
このような関係の中では、私たちは自分の感情を「表現する」方法を練習できるだけでなく、他人の感情を「受け止める」方法も練習できる。私たちは何度も何度も、脆弱性をさらけ出すことが、必ずしも危険をもたらすわけではなく、繋がりをもたらす可能性もあることを確認するのだ。
芸術と文学：最も安全なシミュレーター
家族や友情には、実際の交流が必要であり、実際の危険も伴う。しかし、私たちが絶対的に安全な環境で、共感の境界を広げることのできる、もう一つの方法がある。
それは、小説を読み、映画を観て、私たちの生活とは全く関係のない音楽を聴くことだ。
なぜだろう？
なぜなら、一つの偉大なフィクション作品は、最高級の「共感シミュレーター」だからだ。
私たちが『百年の孤独』を読むとき、私たちはマコンドという魔法のような小さな町に潜り込み、ある家族の七世代にわたる宿命的な、逃れられない孤独を感じることができる。この孤独は、私たち一生経験しないかもしれないが、ガルシア＝マルケスの言葉を通して、私たちはそれを「体験」するのだ。
私たちが映画『万引き家族』を観るとき、私たちは社会の周縁に生きる人々で構成された、血縁関係のない「家族」の中に入り込み、彼らの間に存在する、血縁よりも深く、そしてより脆い、支え合う温かさを感じることができる。
私たちがベートーヴェンの『運命交響曲』を聴くとき、たとえ楽理を全く知らなくても、あの有名な四つの音符から、運命の喉を掴むような、不屈の抵抗を聞き取ることができる。
これらの偉大な作品は、私たちを、自分の取るに足らない、自暴自棄な小さな世界から、無理やり引きずり出す。それらは私たちを、別の人間の、別の時代の、さらには別の種の生命体験の中へと連れて行き、一度生きさせるのだ。
このような「没入型体験」のたびに、私たちは心の地図の境界を広げている。私たちの地図上で、これまで点灯されなかった領域が、これらの物語や旋律によって一つ一つ点灯されていく。
私たちは、もしかしたら、私たちの身近にいる、私たちとは全く異なる同僚や隣人を、本当に理解することはできないかもしれない。
しかし、かつて本の中で、彼と似たような人生を生きたことがあるからこそ、私たちは彼に対して、たとえほんのわずかでも、好奇心と寛容さを抱くことができるのかもしれない。
これこそが、芸術の、最も偉大な、そして最もかけがえのない役割なのだ。
それは、一見「無用」な、架空の悲喜こもごもの中に、私たちがより完全で、より豊かで、より慈悲深い人間になるための、最後の可能性を残しているのだ。
結び：廃墟の上で、ダンスを学ぶ
さて、この5万字にも及ぶ、共感に関する長い旅の終着点はどこにあるのだろうか？
終着点など、おそらく存在しないのだろう。
この言葉を書き終えると、大きな、重荷を下ろしたような安堵感が押し寄せる。
なぜなら、それは、「完全に癒された」完璧な状態が、私たちを待っているわけではない、という意味だからだ。すべての人にうまく対処でき、どんな毒にも侵されない「感情の達人」という脚本を、私たちが演じる必要はない、という意味だからだ。
終着点とは、おそらく、廃墟と共存する知恵のようなものだろう。
私たちのほとんどの心は、豪華絢爛で、埃一つない宮殿ではない。それはむしろ、爆発や火災、洪水を経て、今にも崩れ落ちそうな古い家のようなものだ。壁にはまだ煙で煤けた跡が残り、床下には割れた瓦礫が埋まっており、雨の日には、私たちが忘れていたある場所から、水が漏れてくるかもしれない。
私たちはかつて、そのことに恥ずかしさを感じた。私たちは、他者から学んだ様々な豪華な絨毯で、その亀裂を覆い隠そうとした。自分の家は頑丈で美しいと装った。
そして今、私たちは、これらの亀裂と共存することを学ぶことができるかもしれない。
私たちが共感を練習するのは、亀裂を消すためではない。それは不可能だ。私たちはただ、あの不器用な、内側を探る考古学的な作業を通して、これらの亀裂が、一体どこにあるのかをはっきりと見極めたいだけなのだ。
私たちが境界線を練習するのは、家のドアや窓をすべて釘付けにし、それ以来世間と隔絶するためではない。私たちはただ、錆びついた鍵を修理し、そして、「誰が中に入って座っていいのか、誰は玄関先で少し話すだけなのか、そして誰は永遠に門前払いされるべきなのか」を決める権利を、再び手に入れたいだけなのだ。
私たちは最終的に理解するだろう。真に強い人間とは、心に傷一つない人間ではない。それは人間ではない、神か、あるいは怪物だ。
真に力のある人間とは、「亀裂を抱えて踊る」方法を知っている人間なのだ。
彼は自分の不完全さを認め、他者の不完全さも許す。彼はあらゆる不器用な試みの中で、繋がる方法を学び、あらゆる疲れた後退の中で、守る方法を学ぶ。
彼はただ、自分の心の中のあの荒野に、ゆっくりと、最初の小さな草を生やそうと努力しているだけなのだ。
最初の問いに戻ろう。「私たちはまだお互いの声を聞き取れるだろうか？」
おそらく、答えはこうだ。難しい、本当に難しい。だが私たちは、決して、試みを諦めてはならない。
なぜなら、私たちが試みを諦めたその瞬間、私たち「人間」として最も貴重な部分も、それとともに色褪せてしまうからだ。
そして、すべての試みは、おそらく、最も小さな、次の瞬間からでも始められる一つの行動から始まるだろう。
次にあなたが、ソーシャルメディア上で、あなたが全く理解できない、あるいは少し愚かだと感じるようなことを言っている人を見たとき。
あなたが思わず、駆け寄って、あなたの反論の余地のない論理と正義感で、彼を徹底的に論破したくなる前に。
どうか、まず3秒間、立ち止まってほしい。
そして、心の中で、おそらく一度も自分に問いかけたことのない問いを、問いかけてみてほしい。
「一体どのような人生経験が、一人の人間に、このような言葉を言わせるのだろうか？」
答えを見つける必要はない。
ただ、その問いを、問いかけるだけでいいのだ。