¿Todavía podemos escucharnos?

Debo admitir que, al decidir escribir sobre el tema de la “empatía”, mis dedos flotaron sobre el teclado durante mucho tiempo. Diseccionar con un artículo largo esta palabra que ha sido tan manida, es en sí mismo como una aventura destinada al fracaso; varias veces estuve a punto de cerrar el documento y escribir algo más ligero.

“¿Empatía?” En serio, ¿hay una palabra más aburrida y trillada que esta?

Es como una pieza de jade pulida hasta el brillo por innumerables personas en campamentos de autoayuda, suave, cálida, políticamente correcta, que irradia una sabiduría barata. Aparece en los títulos de los videos de cada bloguero emocional, en cada juego para romper el hielo en las reuniones de empresa, y cada vez que intentamos consolar a un amigo pero nos quedamos sin palabras, la sacamos como una tabla de salvación. La usamos para etiquetar nuestra bondad, para acusar la frialdad de los demás; casi se ha convertido en una nueva moneda social.

Todos “sabemos” que es importante. Tenemos “sé empático” en la boca, como tenemos “bebe mucha agua caliente” en la boca, con habilidad y sin ningún significado.

¿Pero realmente la “sentimos”?

No sé tú. Pero para mí, la respuesta es que, la mayoría de las veces, no la siento. Lo que siento es la ruptura de la conexión, la futilidad de la comunicación, dos páramos escalofriantes, diametralmente opuestos pero que llevan al mismo destino.

El primer páramo, lo llamo el “pozo seco”.

Seguro que tú también has caído en él. Llevas en tu pecho algo muy importante para ti, quizás una entrevista que salió mal, una relación que terminó sin rumbo, o simplemente un pensamiento insignificante que te hace dar vueltas en la cama por la noche. Sientes que se ha enmohecido dentro de ti, y si no lo sacas a tomar el sol, te vas a pudrir por completo. Así que, con el mayor valor de tu vida, como un soldado que va por primera vez al campo de batalla, con tu corazón sangriento y palpitante en las manos, te acercas a esa persona en la que confías.

Empiezas a hablar. Balbuceas, te contradices, sientes que tu expresión es ridículamente torpe. Pero aun así, lo dices. Entregas esa preocupación enmohecida, como un huevo de pájaro precioso y frágil, con sumo cuidado, en las manos del otro.

Y entonces, nada ocurre.

La otra persona asiente, incluso dice “mm”, “lo entiendo”. Pero su mirada está perdida, como a través de un cristal esmerilado. Su lenguaje corporal te dice que está ocupado, que está pensando en otra cosa, que espera cortésmente a que termines tu monólogo. Ese huevo de pájaro que lanzaste no es atrapado; cae directamente, en silencio, en un pozo seco sin fondo. No hay eco, no hay ondas, ni siquiera el sonido de un “chapuzón” al ser tragado por la oscuridad.

Simplemente desaparece. Junto con ese poco de valor que tanto te costó reunir para mostrarte.

¿Qué es lo más terrible? Lo más terrible es que, de tanto gritar a este pozo, incluso empiezas a dudar si tu propia voz es falsa. ¿Si tu propio dolor es una exageración? Empiezas a sentir que no deberías tener esos sentimientos, que estás molestando a los demás. Empiezas a aprender a guardar todas tus preocupaciones de nuevo en tu estómago, dejándolas pudrirse lenta y silenciosamente allí.

Te conviertes en tu propio pozo.

El segundo páramo es más peligroso y engañoso que el “pozo seco”. Lo llamo el “coto de caza”.

En el “coto de caza”, no encontrarás indiferencia; al contrario, encontrarás un entusiasmo extremo. Te encuentras con un oyente “perfecto”, un alma gemela que siempre has anhelado.

Él (o ella) es como el lector de mentes más hábil. Cada palabra que acabas de pronunciar, él la comprende perfectamente; cada pensamiento que aún no has tenido tiempo de expresar, él ya te ha preparado el camino. Cada frase que te ofrece es como un ungüento hecho a medida para ti, que se aplica con precisión en tu herida más dolorosa. Sientes que has encontrado a un confidente, a un salvador; sientes que tu corazón, que ha vagado durante tanto tiempo, finalmente ha encontrado un puerto.

Empiezas a desnudarte por completo. Le lees tus traumas infantiles, tus debilidades, tus ambiciones, tus deseos y miedos más ocultos, como si fuera un diario abierto, página por página. Crees que es un ritual de intercambio de almas.

Pero poco a poco descubres que algo no anda bien.

Él es como un cazador frío, que explora cada centímetro de tu mundo interior no para amarte, sino para acorralarte más fácilmente. Convierte todas tus emociones, deseos y miedos en coordenadas en su mapa. Tus debilidades se convierten en sus riendas para controlarte; tus anhelos, en sus cebos para seducirte. Utiliza lo que más necesitas para manipularte y hacer que hagas lo que él quiere.

En este coto de caza lleno de peligros, cada vez que abres tu corazón, no estás intercambiando confianza, sino apretando más la soga alrededor de tu propio cuello. No entregas tu corazón, sino armas. Hasta que, al final, quedas completamente destrozado, y descubres con horror que la persona que más te entendía es precisamente la que más te ha herido.

Desde entonces, nunca más te atreves a exponerte fácilmente. Aprendes a fingir, a hablar sin sinceridad, a levantar la guardia más alta ante cada persona que intenta acercarse a ti.

Parece que vivimos entre estos dos destinos. Somos como un grupo de almas solitarias, vagando entre el “pozo seco” y el “coto de caza”, marchitándonos por no ser comprendidos o destruyéndonos por ser “comprendidos” en exceso.

¿Qué nos pasó? Esa capacidad que supuestamente nos es innata de escuchar el latido del corazón del otro, ese instinto que nos permite reconocernos en la oscuridad, ¿qué lo ha devorado?

Este artículo no pretende dar una respuesta estándar.

Es más bien un historial clínico, o mejor dicho, una difícil autorredención. No seré una maestra que enseña, sino una compañera que también busca en la niebla, una registradora que intenta diseccionarse a sí misma y a nuestra era.

Romperé esos términos psicológicos, las citas de filósofos, las profundas ideas de los grupos de expertos, y los mezclaré con historias que he vivido, que he escuchado, o incluso que he inventado, llenas de tierra y sangre.

Será un viaje complejo, quizás encontremos contradicciones y confusión, pero esa es la esencia de la exploración. Puede que en algún capítulo nos iluminemos, y en el siguiente caigamos en una confusión aún más profunda.

Pero quizás, justo en esta búsqueda caótica, imperfecta y destinada a no encontrar un final, podamos hallar una pequeña pista para volver a escucharnos.

Aunque sea solo un poco.

Entonces, empecemos.

Primera parte: La desaparición del eco

Capítulo uno: Esos auriculares salvadores con cancelación de ruido

Para entender por qué caemos en los dos páramos del “pozo seco” y el “coto de caza”, primero debemos hablar de un hecho que podría ser un tanto contraintuitivo: muchas veces, perdemos la capacidad de escucharnos no porque seamos inherentemente fríos, sino, al contrario, porque hemos sentido, o estamos sintiendo, demasiadas cosas, tantas que podrían destruir por completo a un adulto.

La historia del “mal olor del lago de las mareas”, creo que quizás la hayas oído. Un forastero viajó por negocios a una ciudad junto a un lago. Por desgracia, esos días el lago sufría de algas azules, y toda la ciudad estaba impregnada de un olor inefable a pescado y camarones podridos, mezclado con productos químicos. El olor le mareaba, no podía comer ni dormir, y en solo dos días estuvo al borde del colapso nervioso.

Pero lo que le sorprendió fue que los lugareños parecían no darse cuenta en absoluto. Se quejó en la recepción del hotel, y el recepcionista sonrió cortésmente y dijo: “Señor, siempre ha sido así aquí”. Habló con un taxista, y el conductor se rió a carcajadas: “¿Hay olor? ¿Por qué no lo huelo? Joven, eres demasiado sensible”.

¿Se les había estropeado la nariz a los lugareños? Por supuesto que no.

Fue su cerebro el que, para permitir que las personas que vivían en un ambiente “tóxico” pudieran seguir con sus vidas normales, bajó silenciosa y activamente la sensibilidad olfativa al mínimo. Es una sabiduría de supervivencia admirable, aunque suene un poco triste. Cuando un dolor se convierte en ruido de fondo, y es constante e ineludible, nuestra única salida es “ensordecernos” o “cegarnos”.

Ahora, cambiemos este “mal olor” ineludible por “emociones”.

Imagina a un niño cuya casa es un “lago de mareas” emocional.

Quizás no haya gritos histéricos, ni violencia física. Lo que hay es algo más agotador y corrosivo. Son las guerras frías interminables entre los padres, ese silencio que congela el aire; son los sarcasmos y las descalificaciones diarias, llenos de hostilidad: “Eres tan inútil”, “Debí estar ciego para tenerte”; o quizás, un “ruido” más sofisticado y civilizado: la “decepción” omnipresente y asfixiante.

Conozco a un amigo, llamémosle Ah Wei.

Ah Wei es el hombre más “perfecto” que he conocido. Es socio de un prestigioso bufete de abogados, joven y prometedor, de buena apariencia, y su trato con la gente es siempre impecable. Es amable, considerado, recuerda el cumpleaños de cada amigo, y cada palabra que dices sin querer la guarda en su corazón. Nunca se enfada, nunca pierde la compostura, y siempre tiene en su rostro esa sonrisa adecuada y tranquilizadora. Es como un robot impulsado por la inteligencia artificial más avanzada, cada programa perfectamente configurado.

Pero nosotros, sus amigos que hemos pasado más de diez años con él, bebiendo hasta la embriaguez, sabemos que debajo de esa apariencia perfecta, hay un vacío.

La casa de Ah Wei era un típico “lago de mareas” construido con “decepción”.

Su padre era un profesor universitario frustrado, que pasó toda su vida sin que se reconociera su talento, y veía a todos como mediocres. Su madre, por otro lado, era un ama de casa que había depositado todas las esperanzas de su vida en su hijo. En la memoria de Ah Wei, en su casa nunca hubo discusiones, porque eso significaba “perder la compostura”, era “indecoroso”. Pero tampoco hubo nunca “sonidos” reales.

Una vez fui a cenar a su casa, y fue la comida más opresiva que he tenido en mi vida. En la mesa, tres personas, casi sin comunicación. Solo el sonido, terriblemente claro, de los utensilios chocando.

Su padre no lo regañaba, pero en la mesa, mirando las noticias en la televisión, expresaba lamentos sobre “la decadencia del mundo y el reinado de los mediocres”, y sus ojos se posaban, de forma más o menos sutil, en Ah Wei, como si cada queja dijera: “Por favor, no seas tan fracasado como yo”.

Su madre no lo golpeaba, pero cuando él quedaba segundo en la clase, mientras le pelaba una manzana, le decía con el tono más suave: “No está mal, solo te faltaron tres puntos para el primer puesto. ¿No será que te equivocaste de nuevo en ese problema de aplicación? Ay, eres un poco descuidado, si fueras un poquito más cuidadoso, sería perfecto”.

Estas palabras eran el “mal olor” y el “ruido” en la casa de Ah Wei.

No eran tan ensordecedoras como los gritos, pero eran como el mercurio, que se infiltraba por todas partes, veinticuatro horas al día, trescientos sesenta y cinco días al año, lenta pero constantemente, en cada grieta de su crecimiento. Todos sus esfuerzos no le traían aprobación, sino mayores exigencias. Todos sus sentimientos no le traían respuesta, sino la exhortación a ser “más sensato”.

Recuerda que, en tercer grado de primaria, su pequeño hámster murió. Lloró desgarradoramente, abrazando el pequeño y frío cuerpo, sin querer soltarlo. Su madre se acercó, no lo abrazó, solo dijo con calma: “No llores más, ¿por qué lloras por un ratón? Mañana tienes examen, ve a estudiar”.

Desde ese día, Ah Wei nunca más derramó una lágrima delante de sus padres.

Si un niño vive mucho tiempo en un ambiente tan silencioso y tóxico, para que su frágil corazón no se asfixie por el hedor de la “decepción” o se vuelva loco por el ruido del “deberías”, su única forma de sobrevivir es aprender de los lugareños junto a ese “lago de mareas”: bajar silenciosamente su “olfato emocional” y su “oído emocional” al mínimo.

Se puso unos auriculares salvadores, de primera calidad y que aíslan todo: unos “auriculares con cancelación de ruido”.

Estos auriculares le ayudaron a filtrar todo el dolor continuo que podría destruirlo. No oía los suspiros de su padre, ni percibía la decepción de su madre. Se convirtió en un ejecutor perfecto; siguió la trayectoria establecida por sus padres, entró en la mejor universidad, encontró el mejor trabajo y se convirtió en “el hijo perfecto de los vecinos”.

Estos auriculares, en aquel entonces, fueron su salvación. Sin ellos, Ah Wei probablemente se habría derrumbado hace mucho tiempo.

Pero el problema es que, cuando creció, cuando finalmente usó sus logros para escapar de esa casa, para escapar de ese “lago de mareas”, olvidó, o mejor dicho, ya no sabía cómo quitarse esos auriculares.

Se habían fusionado con su carne y su sangre.

Entró en nuevas relaciones, se integró en la sociedad. Tuvo varias relaciones, y la evaluación de cada novia era sorprendentemente consistente: él era muy bueno, impecable, pero era como un amante a través de un cristal. Si le compartías la alegría de tu trabajo, él sonreía y te servía una copa de vino, diciendo “eres genial”, pero no sentías que realmente se alegrara por ti. Si le contabas el dolor de una ruptura, él te abrazaba, te ofrecía pañuelos y decía “no estés triste, todo pasará”, pero sentías que era como un psicólogo ajeno, siguiendo un procedimiento de consuelo.

Una de sus exnovias, al romper, le dijo una frase que le caló hondo: “Estar contigo es como salir con una aplicación. Eres funcional, la experiencia es fluida, pero no tienes alma”.

No es que no quisiera sentir, sino que su receptor había sido ajustado al mínimo por él mismo veinte años atrás.

Se convirtió en el Ah Wei perfecto e impecable a nuestros ojos. Y también en el “pozo seco” sin fondo a los ojos de cada una de sus exnovias.

Parece frío, distante, incluso un poco “patán”. Pero si tuvieras la oportunidad de levantar un poco el borde de sus auriculares invisibles, lo que escucharías quizás no sería el vacío, sino una grabación de su infancia, llena de ruido, dolor y miedo, que él mismo ya había olvidado.

No es que no tenga corazón.

Es que tiene demasiado miedo de volver a oler ese olor de antaño.

Capítulo dos: La semilla olvidada

La historia de Ah Wei explica gran parte del distanciamiento “adquirido”, producto de la supervivencia en un entorno tóxico. Esos “auriculares con cancelación de ruido” son una pesada armadura que construimos nosotros mismos durante el crecimiento.

Pero hay otra situación que parece más fundamental y sin solución.

Seguro que te has encontrado con personas así. Sientes que no es que “no quieran” escucharte, ni siquiera que “tengan miedo” de sentir tus emociones. Simplemente… “no pueden”. En su mundo, parece que la “emoción” no existe como dimensión. Si les hablas de tu dolor, es como describirles “La noche estrellada” de Van Gogh a una persona daltónica. Pueden entender el significado literal de cada palabra, pero no ven los azules y amarillos fluidos, ardientes y desgarradores.

¿Por qué ocurre esto?

Aquí debemos hablar de un tema más antiguo que los “auriculares con cancelación de ruido”. Cuando nacemos y llegamos a este mundo ruidoso, ¿qué tipo de configuración de fábrica traemos?

Me gusta comparar la empatía con una “semilla”.

No es un producto terminado que viene configurado de fábrica; no es que al nacer ya tengamos una capacidad empática completa y de alta gama. Eso sería absurdo. Lo que recibimos es más bien una pequeña posibilidad llena de incertidumbre. Cada uno de nosotros, al nacer, tiene una semilla así en la mano. Los científicos usan términos muy sofisticados para describirla, como el “sistema de neuronas espejo”, diciendo que es el hardware fisiológico que nos permite “imitar” y “sentir” las emociones de los demás.

Pero para que una semilla germine y crezca, no basta con la semilla misma. Necesita tres cosas: tierra, sol y agua.

Un bebé, acostado en la cuna, tiene hambre o el pañal mojado, y se siente incómodo. ¿Qué puede hacer? Lo único que puede hacer es llorar a todo pulmón.

Este llanto es la primera semilla que planta. Es la primera señal que envía a este mundo desconocido y gigantesco.

Lo que suceda a continuación determinará el destino de esta semilla, e incluso, en cierta medida, el destino de toda la vida de este niño.

Si en ese momento, unas manos cálidas lo levantan suavemente. Si una voz tierna le susurra al oído: “Oh, bebé, no llores, mamá mira, ¿tienes hambre? ¿O te molesta el culito?”. Este gesto, esta voz, son el primer rayo de sol, la primera gota de agua.

A través de esta interacción, en el subconsciente de este bebé se graba una creencia fundamental sobre el mundo: “Mis sentimientos serán vistos. Mi expresión recibirá una respuesta. Estoy seguro, soy amado”.

Su semilla ha sido confirmada. Comienza a brotar, y de ella emerge la primera, invisible y pequeña, raíz.

Pero si ese llanto, ¿qué recibe a cambio?

Es un silencio prolongado y frío. Es una habitación vacía donde nadie le presta atención. O peor aún, una voz impaciente que regaña bruscamente: “¡Por qué lloras! ¡Qué ruidoso eres!”.

Después de varias veces, este bebé, este pequeño y más inteligente experto en supervivencia que cualquier adulto, aprenderá otra versión de la verdad sobre el mundo: “Mis sentimientos son inútiles, son molestos, e incluso pueden traer peligro”.

Para adaptarse a esta terrible verdad, ¿qué hará?

Dejará de sembrar.

Poco a poco, olvidará esa semilla que tenía en la palma de su mano, la que pudo haber crecido hasta convertirse en un árbol imponente. Incluso sentirá que la palma de su mano siempre ha estado vacía.

No se puso los “auriculares con cancelación de ruido” más tarde. Es posible que, desde el principio, ni siquiera aprendiera a encender la radio. Ese circuito interno de “sentir, expresar, responder, conectar” quizás nunca se haya establecido con éxito.

Esto es lo que la psicología del desarrollo ha discutido durante más de medio siglo: el problema del “apego”. Si las emociones de un niño no reciben una respuesta “sincronizada” de su cuidador durante los primeros años de vida, su capacidad empática difícilmente podrá ser “activada” de verdad.

Estos dos tipos de “pozo seco”, aunque aparentemente similares, tienen mecanismos internos completamente diferentes.

Un “pozo seco” como el de Ah Wei es de tipo “defensivo”. Él sabe lo que son las emociones, e incluso las ha sentido; precisamente porque ha sentido el dolor que las emociones conllevan, construyó muros. Su interior es una ruina fuertemente custodiada, donde yacen enterradas sus heridas del pasado.

En cambio, el “pozo seco” que discutimos en este capítulo es de tipo “desarrollador”. Su interior quizás no sea una ruina, sino un páramo virgen, una verdadera desolación. Allí no hay heridas, porque nada ha sucedido. No es que no quiera empatizar, es que simplemente no sabe lo que es. Pedirle que sienta tus sentimientos es como pedirle que recuerde un sueño que nunca tuvo.

Quizás, esta sea la tragedia más profunda. Porque para una persona que lleva auriculares, al menos hay una esperanza: quizás algún día, esté dispuesta a intentar quitárselos.

Pero para una persona que tiene en sus manos una semilla olvidada que nunca ha brotado, ¿cómo le dices que, en realidad, podría haber tenido un jardín entero?

Capítulo tres: El precio de la bondad

Hasta aquí, parece que hemos estado diciendo que la empatía es algo bueno y que perderla es una tragedia. Sentimos compasión por Ah Wei, el de los “auriculares con cancelación de ruido”, y lamentamos la situación del desconocido con la “semilla olvidada” en la mano.

Esto parece sugerir que si la capacidad empática de una persona es lo suficientemente fuerte, su vida estará llena de calidez y conexión, y será un genio social que se desenvuelve con facilidad.

Pero, ¿es la cosa tan sencilla?

Si la falta de empatía es vivir en un páramo emocional, ¿entonces las personas con una capacidad empática demasiado fuerte viven en el paraíso?

Quiero contarte una verdad cruel: todo lo contrario. Puede que vivan en otro tipo de infierno, uno hecho de flores y aplausos, un infierno incomprensible para los de afuera.

La empatía es como una radio. Si la antena de esta radio es demasiado sensible, ¿qué pasará? Recibirá todos los canales del mundo, buenos y malos, como si fueran sus propias señales. En el pasado, esto quizás no era un gran problema. Pero en la era actual, es simplemente un desastre ininterrumpido que se reproduce veinticuatro horas al día.

Abres tu teléfono, y en las redes sociales, hay monólogos nocturnos de extraños con depresión, cada palabra sangra; en las noticias, hay familias desplazadas por la guerra en tierras lejanas, con miradas vacías; solo quieres ver un video divertido para relajarte, y la sección de comentarios ya es un hervidero de discusiones, lleno de malevolencia y maldiciones. Apagas el teléfono, entras en la oficina, y tu antena demasiado sensible puede “escuchar” claramente la ansiedad reprimida de tu colega de al lado sobre la hipoteca y la matrícula escolar de sus hijos.

Al principio, quizás te angusties por cada tragedia y derrames lágrimas por cada dolor. Sientes que debes hacer algo. Donas a organizaciones benéficas, discutes con la gente en línea hasta altas horas de la noche, intentas consolar a cada amigo que se desahoga contigo. Te sientes como un héroe pequeño pero diligente.

Pero pronto descubrirás que tus reservas emocionales, como una batería con innumerables pequeños agujeros, se están agotando a una velocidad asombrosa. Te has convertido en una persona vacía, llena de impotencia y culpa, porque sabes que el sufrimiento del mundo es infinito, y no puedes sentir compasión por todos, ni mucho menos ayudar a todos. Descubres que has consolado a un amigo, pero hay diez amigos más esperando; has ayudado a un niño, pero hay miles de niños más sufriendo.

Finalmente, para no volverte completamente loco, para poder seguir viviendo normalmente, tienes que empezar, consciente o inconscientemente, a bajar la sensibilidad de tu antena.

Aprendes a deslizar rápidamente el dedo por el contenido que te incomoda, aprendes a hacer la vista gorda ante algunas peticiones de ayuda, aprendes a levantar una barrera mental cuando un amigo te confía sus problemas.

Mira qué irónico. Una persona con demasiada empatía, al final, para protegerse, tiene que ir activamente hacia lo opuesto a la empatía: la insensibilidad y el distanciamiento. Él también, al final, se puso unos “auriculares con cancelación de ruido”. Solo que sus auriculares no eran para resistir los traumas de la infancia, sino para resistir este presente demasiado ruidoso y desgarrador.

Esto nos lleva a un punto crucial, pero a menudo ignorado por los “buenazos” como nosotros:

La empatía sana nunca es una inundación desbordante que te ahoga por completo, sin distinguir entre tú y los demás. Debe, y necesariamente, incluir la sabiduría de los “límites”.

Una persona que realmente entiende la empatía no es un cubo de basura gigante que absorbe pasivamente todas las emociones negativas. Es más bien como un excelente buzo.

Tiene la capacidad de ponerse el traje de buzo más profesional y sumergirse profundamente en el frío océano de las emociones de los demás. Está dispuesto a sentir la presión, la oscuridad y las corrientes turbulentas de allí, y está dispuesto a quedarse un rato con la persona que se está ahogando.

Pero al mismo tiempo, sabe claramente que la capacidad de su tanque de oxígeno es limitada. Sabe cuándo ha llegado a su límite. Sabe cuándo debe salir a la superficie, volver a su pequeña embarcación, quitarse el traje de buzo mojado, tomar el sol, beber algo caliente y recargar energías.

Puede sumergirse y también salir a la superficie. Puede conectar y también separarse.

Esta capacidad de alternar libremente entre “involucrarse” y “distanciarse” es el estado más avanzado y saludable de la empatía. No te vuelve cruel e insensible, sino que te permite, mientras mantienes la bondad y la compasión, no ser devorado por el sufrimiento de los demás. Es una bondad sostenible.

Los antiguos romanos, hace más de dos mil años, ya habían comprendido esto. Los filósofos estoicos buscaban un estado llamado “Apatheia” (tranquilidad mental). No era la “indiferencia” que hoy entendemos, sino una fuerza interior que, a través de un riguroso entrenamiento racional, les permitía no ser esclavizados por emociones intensas (especialmente el miedo y la ansiedad que provienen de los demás). Puedes tender una mano a los demás, pero no tienes por qué interiorizar por completo el dolor ajeno como propio.

Es como instalar una “válvula reguladora de presión” en tu propia alma. Mientras irradias bondad hacia el exterior, te aseguras de que tu presión interna no se eleve hasta explotar.

Lamentablemente, esta sabiduría “egoísta”, en la cultura actual que promueve la “abnegación”, a menudo es malinterpretada por nosotros como un defecto vergonzoso que debe ser superado. Siempre pensamos que una buena persona debería quemarse a sí misma para iluminar a los demás.

Pero olvidamos que, cuando una vela se consume, solo queda un charco de cera. Y un charco de cera no ilumina nada.

Segunda parte: Fósiles en el museo

Capítulo cuatro: La anatomía de la empatía

Hasta aquí, parece que hemos estado revolcándonos en el fango de los sentimientos personales. Hemos hablado de los traumas de la infancia, de la impotencia del crecimiento, y del precio de la bondad. Pero parece que hemos pasado por alto la pregunta más fundamental.

¿Qué es, después de todo, eso que llamamos “empatía”?

¿Es simplemente “sentir las emociones de los demás”? Si es así, entonces el “buenazo” que se ahoga en la inundación de la empatía, y el “cazador” que puede percibir tus emociones con precisión para manipularte, ambos parecen poseer una capacidad empática de primer nivel. Pero esto, obviamente, no es correcto; nuestra intuición protestaría vehementemente.

Para desenredar este lío, debemos salir temporalmente de las historias personales, como un científico tranquilo, incluso un poco frío, y preparar un “bisturí conceptual” más afilado. Afortunadamente, los psicólogos ya nos han preparado este conjunto de herramientas. Han diseccionado el concepto de “empatía”, aparentemente unitario y vago, en tres componentes distintos, interrelacionados pero independientes.

Comprender la diferencia entre estos tres es la única clave para entender por qué caemos en la trampa del “coto de caza”.

• La primera capa se llama “empatía cognitiva”.

En pocas palabras, es “entiendo lo que quieres decir”.

Es una capacidad puramente racional. Se refiere a mi habilidad para comprender con precisión tus pensamientos, inferir tus intenciones y ver la lógica detrás de tus acciones. Es como tener un mapa de tu mente: sé que tus montañas son tu orgullo, tus ríos son tu tristeza y tus bosques son tus secretos más profundos.

Un excelente negociador, un vendedor de primera, un psicólogo hábil, todos deben poseer una potente empatía cognitiva. Pueden captar rápidamente tu punto de vista, comprender tu situación y hacerte sentir que “me entiendes muy bien”.

Pero, por favor, ten en cuenta que todo este proceso puede no implicar ninguna emoción.

Que yo pueda leer tu mapa no significa que me importe tu vida o tu muerte. Incluso puedo usar este mapa para destruirte de manera más eficiente.

Esta es el arma principal de los “cazadores” fríos. Poseen mapas de empatía cognitiva de alta definición, de grado militar. Pueden analizar con precisión cada una de tus expresiones, interpretar cada palabra que usas y prever cada una de tus decisiones. Pero no lo hacen para amarte, sino para cazarte.

• La segunda capa se llama “empatía afectiva”.

Esto es lo que comúnmente entendemos como “sentir lo mismo”.

Se refiere a “puedo sentir lo que tú sientes”. No solo entiendo tu mapa, sino que cuando llego al “río de tu tristeza”, también siento un frío penetrante; cuando me paro en la cima de la “montaña de tu orgullo”, también experimento esa sensación de espíritu elevado. Es la “resonancia” de corazón a corazón, es el contagio de las emociones.

Cuando vemos a un héroe morir en una película y derramamos lágrimas, cuando escuchamos las buenas noticias de un amigo y nos alegramos de corazón, lo que experimentamos es empatía afectiva. Esta es la base para establecer conexiones emocionales profundas con los demás.

Pero, como discutimos en el capítulo anterior, la empatía afectiva excesiva y sin límites es un desastre. Esos “buenazos” que se ahogan en la inundación de la empatía son consumidos por las señales de dolor del mundo entero porque su resonador emocional es demasiado sensible y no saben cómo apagarlo.

• La tercera capa, y la más importante y avanzada, se llama “preocupación empática” o “compasión”.

Se refiere a “me importa tu sufrimiento y quiero hacer algo por ti”.

Mira, es una elección, una voluntad de acción.

Miro ese mapa tuyo lleno de tristeza, siento esa fría resonancia tuya, y entonces decido construir un puente sobre tu río; decido ofrecer una manta para tu frío.

Esta “decisión” es la más crucial.

Ahora, todo está claro.

Ese “pozo seco” que te agota, probablemente tiene muy débiles las tres capacidades. No entiende tu mapa, no percibe tu temperatura, y naturalmente, no puede hacer nada por ti.

Ese “buenazo” que te ahoga tiene una empatía afectiva extremadamente fuerte; puede sentir tu dolor, incluso más de lo que tú lo sientes. Pero quizás carezca de suficiente empatía cognitiva (no ve la esencia del problema) y de preocupación empática (no sabe cómo ayudar eficazmente, solo llora contigo).

Y ese “cazador” que te hiela la sangre tiene una empatía cognitiva de primer nivel (el mapa), pero ni un ápice de empatía afectiva (resonancia) ni de preocupación empática (el puente). Te entiende precisamente para utilizarte mejor. Su existencia demuestra perfectamente que la empatía cognitiva, por sí misma, es una herramienta neutral, que puede usarse para el bien o para el mal.

Y lo que realmente buscamos, esa empatía ideal, sana y poderosa, es un estado en el que las tres estén presentes y en equilibrio dinámico.

Nos exige tener la “razón” para entender el mapa, la “compasión” para sentir la temperatura, y la “sabiduría” y el “coraje” para elegir si construir el puente y cómo hacerlo.

Es demasiado difícil. Es casi una exigencia contraintuitiva.

Nos exige que, al enfrentar el sufrimiento de los demás, nos permitamos “sumergirnos” y sentir esa conexión emocional real; pero también que podamos “distanciarnos” en cualquier momento, retrocediendo a una posición relativamente objetiva para reflexionar sobre “qué sucedió realmente” y “qué puedo hacer”.

Esto significa que una persona que realmente entiende la empatía no es un “santo” que se abre infinitamente a todos y siente lo mismo. Es un practicante consciente que ha dominado el equilibrio dinámico entre “conexión” y “límites”.

Sabe cuándo sumergirse con pasión en las profundidades del mar para sentir la temperatura de otra alma; y también sabe cuándo regresar con calma a la orilla, levantar el puente levadizo y proteger su castillo.

Sabe que la bondad, si no incluye al mismo tiempo sabiduría y fuerza, al final, o se dañará a sí misma, o dañará a la persona a la que intenta ayudar.

Capítulo cinco: Ecos de la historia

Con este afilado bisturí conceptual, parece que podemos diagnosticar con mayor claridad el “síndrome emocional” de nuestra era. Pero si alejamos nuestra mirada del presente y la dirigimos al vasto río de la historia, descubriremos con horror que todo lo que enfrentamos hoy, ya sea la indiferencia del “pozo seco”, el cálculo del “coto de caza”, o la inundación de “aguas desbordadas”, no es nada nuevo.

Son solo variaciones contemporáneas de antiguos ecos.

Creemos que estamos discutiendo un problema de psicología moderna, pero en realidad, solo estamos repitiendo un antiguo debate sobre la verdad de la naturaleza humana que ha durado miles de años.

Volvamos a la China de hace más de dos mil años.

En aquel entonces, las Cien Escuelas de Pensamiento florecían, y las chispas del pensamiento chocaban con más intensidad que cualquier debate en línea que tengamos hoy. Entre ellas, surgió la división más profunda dentro del confucianismo sobre el origen de la “naturaleza humana”.

Mencio, el pensador idealista y apasionado, propuso una idea que hoy nos suena muy familiar. Dijo: “El hombre posee un corazón que no soporta ver sufrir a los demás”, lo que significa que cada persona nace con un corazón que no puede soportar ver el sufrimiento ajeno. Citó un ejemplo que ha perdurado a través de los siglos: un niño a punto de caer en un pozo. Cualquier persona, sin importar quién sea, al ver esta escena, sentirá inmediatamente alarma y compasión (“corazón de alarma y compasión”).

Mencio enfatizó que uno siente esto no para congraciarse con los padres del niño, ni para ganar buena reputación entre los vecinos, y mucho menos por odiar el llanto del niño. Es una benevolencia pura, instintiva e incontenible.

¿No es esta la semilla de lo que hoy llamamos “empatía afectiva” y “preocupación empática”? Mencio creía que este “corazón de compasión”, junto con el “corazón de vergüenza y aversión”, el “corazón de ceder” y el “corazón de discernimiento”, eran la configuración de fábrica de nuestra “humanidad”. Eran los “cuatro brotes” del “bien”, cuatro semillas preciosas. Pero también enfatizó que las semillas por sí solas no sirven; uno debe “expandirlas y desarrollarlas” a través del aprendizaje y el cultivo personal para que crezcan hasta convertirse en el árbol imponente de la “benevolencia, la rectitud, el decoro y la sabiduría”.

Sin embargo, otro gran maestro confuciano, Xunzi, propuso una visión radicalmente opuesta.

Xunzi, el pensador más sereno, realista y también más pesimista, sostenía que la naturaleza humana era “inherentemente mala”. Creía que los seres humanos nacen con afán de lucro, envidia y todo tipo de deseos. Si no hubiera una educación posterior y la restricción de las leyes y ritos (a lo que él llamaba “wei”, es decir, transformación artificial), la sociedad humana caería en una lucha y un caos interminables.

La teoría de Xunzi puede sonar poco atractiva. Pero precisamente señaló una fría realidad: la semilla del “corazón de compasión” por sí sola no es suficiente. En un mundo con recursos limitados y conflictos constantes, si todos actuaran solo por instinto, el resultado sería desastroso. Vio la posibilidad de que la “empatía cognitiva” fuera mal utilizada, y cómo los deseos sin restricciones podrían fácilmente suprimir esa frágil bondad.

Mira, esta disputa de más de dos mil años entre la “teoría de la bondad innata” y la “teoría de la maldad innata” coincide con nuestras confusiones actuales. ¿Debemos creer en la semilla de bondad en la naturaleza humana, o debemos estar alerta ante el impulso egoísta en la naturaleza humana?

La respuesta de la historia parece ser: ambas son correctas y ambas están equivocadas.

Porque la historia ha demostrado repetidamente que cuando una sociedad, una época, elige creer y nutrir la semilla del “bien”, la civilización avanza hacia la prosperidad y la tolerancia. Y cuando elige utilizar y magnificar el impulso del “mal”, el mundo cae en el infierno.

Dejemos la antigua China y volvamos la mirada a la Europa del siglo XX.

La filósofa alemana Hannah Arendt, tras observar el juicio del criminal de guerra nazi Eichmann, propuso un concepto que conmocionó al mundo: “la banalidad del mal”.

Arendt descubrió que Eichmann, el verdugo que envió a decenas de miles de judíos a las cámaras de gas, no era ni un sádico ni un demonio innato. Era simplemente un burócrata de lo más común. Era cortés, amaba a su familia, trabajaba duro, y todo lo que hacía era “cumplir con su deber”, ejecutando eficientemente las órdenes de sus superiores.

¿Por qué pudo cometer crímenes tan atroces con tanta tranquilidad?

Porque había perdido la capacidad de empatía. Más precisamente, su capacidad empática fue destruida sistemática y completamente por toda la maquinaria de propaganda nazi y el sistema burocrático.

La maquinaria de propaganda nazi, día tras día, representaba a los judíos como “infrahumanos”: eran “virus”, “plagas”, “razas inferiores” que debían ser eliminadas. Esta constante e intensa infusión de información era como un “mal olor del lago de las mareas” a escala nacional. Con el tiempo, el sistema de percepción de los ciudadanos alemanes comunes, incluido Eichmann, se distorsionó para adaptarse a este ambiente tóxico.

Ya no veían a los judíos que eran enviados en trenes como seres humanos iguales a ellos, que lloraban, reían y sufrían. Su “empatía afectiva” estaba completamente cortada. Solo les quedaba una “empatía cognitiva” distorsionada: sabían cómo “procesar” estos “paquetes” de la manera más eficiente, pero no sentían el dolor de estos “paquetes”.

La “banalidad del mal” de Arendt es precisamente la percepción más profunda de este estado. Nos dice que el mal más terrible no es cometido por demonios malvados. Es cometido por innumerables personas comunes que han perdido su capacidad empática, han renunciado al pensamiento independiente y se han convertido en máquinas que ejecutan órdenes fríamente.

Cuando este muro que aísla la empatía se magnifica a nivel colectivo, sus consecuencias son desastrosas. Los “pozos secos” individuales se fusionan para formar un “páramo” colectivo.

La historia es un espejo que refleja nuestras confusiones actuales y atesora la sabiduría de quienes nos precedieron. La empatía es el lazo emocional que une a la sociedad humana, pero este lazo es tanto resistente como frágil. Nace de la naturaleza, se forma con la educación y puede destruirse por el entorno. Al observar su ascenso y caída a lo largo de la historia, podemos comprender más profundamente lo importante y arduo que es salvaguardar esa frágil capacidad empática en nuestro interior, en una era actual igualmente llena de propaganda, prejuicios y discursos deshumanizadores.

Capítulo seis: La mirada de la máquina

Desde los debates filosóficos de la antigua China hasta los traumas colectivos de la Europa del siglo XX, parece que hemos estado dando vueltas en un mundo humano, hecho de carne y hueso. Pero debemos admitir que hoy habitamos un “nuevo mundo” completamente transformado, mitad humano, mitad divino.

El dios de este nuevo mundo es la tecnología.

Ingenuamente pensamos que Internet, ese gran invento que rompió todas las barreras físicas, llevaría a la humanidad a una era dorada de comprensión mutua sin precedentes. Pensamos que más conexión, inevitablemente, traería más empatía.

Esa idea, hoy, parece casi una broma.

Lo que obtuvimos no fue una aldea global, sino una gigantesca “Torre de Babel en línea” dividida por innumerables muros invisibles. Hablamos el mismo idioma, pero no nos entendemos entre nosotros. Y la tecnología, ese dios en el que una vez creímos, nos mira con una mirada fría e incomprensible, y silenciosamente, está remodelando nuestra capacidad de percibirnos mutuamente.

Ha creado para nuestra era, nuevos “pozos secos” y “cotos de caza” de una eficiencia terrible, hechos a medida.

El “pozo seco” del algoritmo

¿Alguna vez has tenido esta experiencia? En alguna red social, solo porque miraste un video sobre cierta opinión, durante la semana siguiente, tu feed de noticias se llenó por completo de contenido que apoyaba esa opinión, en diferentes versiones.

El algoritmo, el “distribuidor de información” más poderoso de nuestra era, existe con el único propósito de “engancharte”, de mantenerte en su plataforma el mayor tiempo posible. Y su forma de complacerte es terriblemente simple y directa: solo te muestra lo que quieres ver, solo te permite escuchar lo que te gusta oír.

Ha creado para ti una “burbuja de filtro” increíblemente cómoda, cálida y llena de ecos. En esta burbuja, todas tus opiniones serán confirmadas innumerables veces; todas tus preferencias serán satisfechas infinitamente. Sientes que eres el centro del mundo, sientes que tus ideas son la verdad.

Esto es el “pozo seco” digital que el algoritmo ha excavado cuidadosamente para nosotros.

Nos sumergimos en él a diario, hablamos a este pozo y escuchamos solo nuestros propios ecos, magnificados innumerables veces. Nos sentimos bien, nos sentimos increíblemente correctos.

¿Pero cuál es el precio?

El precio es que, poco a poco, perdemos la capacidad de entender voces diferentes. Cuando ocasionalmente, fuera de la burbuja, vemos una opinión contraria a la nuestra, nuestra primera reacción ya no es “¿por qué pensará así?”, sino “¿esta persona es un idiota, verdad?”.

Ya no vemos a las personas con opiniones diferentes a las nuestras como individuos complejos, de carne y hueso, con distintas experiencias de vida. Solo los vemos como “datos erróneos” que deben ser corregidos, o “plagas de internet” que deben ser eliminadas.

El algoritmo, este “mayordomo” atento, está, en nombre de “hacerte sentir cómodo”, castrando sistemática y silenciosamente una de nuestras capacidades empáticas más valiosas: la capacidad de coexistir con la disidencia.

El “coto de caza” de los datos

Si el “pozo seco” del algoritmo nos vuelve cada vez más sordos, el “coto de caza” de los grandes datos nos vuelve cada vez más transparentes, cada vez más “cazables”.

El “cazador” del que hablamos antes todavía necesitaba conversar contigo para trazar con dificultad tu “mapa interior”. Pero hoy, este “cazador” ha evolucionado hasta convertirse en un gigante omnisciente y omnipresente, impulsado por los datos.

Cada uno de tus clics, cada una de tus pausas, cada una de tus búsquedas, cada una de tus compras, está dibujando para este gigante un “perfil de usuario” tuyo, con una resolución de píxel.

Conoce tus debilidades mejor que tú.

Si recientemente buscas “cómo aliviar la ansiedad”, inmediatamente te enviará cursos de pago sobre conocimiento, diciéndote “tu ansiedad se debe solo a que no te esfuerzas lo suficiente”. Utiliza tu ansiedad para venderte más ansiedad.

Si acabas de sufrir una ruptura y estás en un momento emocionalmente vulnerable, te enviará anuncios de “expertos en recuperación sentimental” que te enseñarán a usar diversas “retóricas” y “técnicas” para recuperar el amor. Utiliza tu corazón roto para venderte falsas esperanzas.

Este “cazador” de datos posee la “empatía cognitiva” de primer nivel que analizamos antes. Puede ver con precisión todos tus pensamientos y debilidades. Pero lo hace con un solo propósito: convertirte en un “perfil de usuario” predecible, manipulable y consumible.

Cada uno de nosotros, como un pobre cordero desollado, corre desnudo por este vasto e ilimitado coto de caza hecho de datos. Y el cazador, con toda calma, se sienta en las nubes, ajustando su mira.

La empatía performática

En este páramo digital, también hemos inventado un nuevo “ritual” para simular que seguimos conectados: la empatía performática.

Cuando ocurre algún evento público, las redes sociales se inundan inmediatamente con un tsunami de “velas” y “oraciones” estandarizadas. Cuando muere una celebridad, todos compartirán la misma canción que nunca escucharon en sus momentos de WeChat, acompañándola de unas frases copiadas y pegadas de otro lugar, que parecen muy profundas.

Estamos ansiosos por expresar nuestra “empatía”, no porque realmente sintamos algo, sino porque tenemos miedo de que, si no lo hacemos, el grupo nos considere una “persona fría”.

La empatía, de ser un sentimiento íntimo y sincero, se ha convertido en una actuación pública, políticamente correcta, que necesita ser “likeada” y compartida.

Nos obsesionamos con esta “empatía en línea” barata y de costo casi cero, que nos crea la ilusión moral de que “ya hemos hecho algo”. Luego, podemos apagar el teléfono con la conciencia tranquila y seguir haciendo la vista gorda ante ese colega, amigo o familiar de carne y hueso que realmente necesita ayuda.

Porque la empatía real es demasiado problemática. Requiere que invirtamos tiempo, gastemos energía e incluso que nos enfrentemos a cosas complejas y pesadas que no queremos enfrentar.

Y encender una vela solo lleva un segundo.

La tecnología, este nuevo dios, no nos prometió un mundo mejor. Solo nos prometió un mundo más conveniente.

Y nosotros, por esta “conveniencia”, estamos, sin darnos cuenta, entregando lo más valioso y frágil que tenemos como “seres humanos”.

Tercera parte: Danza sobre las ruinas

Capítulo siete: Bailando con los “muros” internos: un manual torpe de autorreparación

Bien, después de hablar tanto de teorías, metáforas y dilemas, finalmente llegamos a la pregunta más práctica: ¿y ahora qué? ¿Qué debemos hacer?

Si ya me he acostumbrado a usar “auriculares con cancelación de ruido”, si mis “músculos empáticos” ya se han atrofiado, si siempre salto entre el “pozo seco” y el “coto de caza”, ¿hay esperanza?

La respuesta es sí.

Pero no esperes que te dé una panacea o una guía rápida de “tres pasos para convertirte en un maestro de la inteligencia emocional”. Ese no es el propósito de este artículo.

La reparación de la capacidad empática es más bien un largo proceso de fisioterapia, destinado a estar lleno de altibajos y frustraciones. Requiere que inviertas una enorme paciencia y coraje para volver a ejercitar esos músculos que hace tiempo se atrofiaron, e incluso que habías olvidado que existían.

Lo que sigue no es un manual de psicología autorizado, sino más bien un manual de ejercicios personales que he recopilado a partir de mi propia práctica. Todavía está en constante revisión, pero al menos, es auténtico.

Primer ejercicio: Conviértete en el arqueólogo de tu propia mente

Una persona que ni siquiera puede oír las alarmas que emite su propio cuerpo, naturalmente tampoco oirá las de los demás. Por lo tanto, el inicio de todo ejercicio debe ser una introspección. Es aprender primero a escuchar con claridad cuán ruidosa es la radio en tu propia cabeza.

La forma más sencilla y eficaz es escribir.

No me importa si lo llamas diario, notas o “bote de basura emocional”. Busca un lugar absolutamente privado, que nadie pueda ver (ya sea un cuaderno físico o un documento encriptado en el ordenador), y cuando te sientas de nuevo atrapado, abrumado o molesto por alguna emoción, intenta escribir estas cosas como un arqueólogo tranquilo que está registrando la “escena del crimen”:

1. “Artefactos desenterrados”: ¿Qué sucedió exactamente? (Por favor, descríbelo con el lenguaje más objetivo y desprovisto de emoción. Por ejemplo, no escribas “el jefe volvió a atacarme hoy”, sino: “En la reunión de la tarde, el jefe, al hacer el resumen, no mencionó la parte que yo tenía a cargo.”)

2. “Primera capa de tierra”: ¿Cuál fue mi primera reacción mental? (Esto se refiere a esos “pensamientos automáticos” que surgen sin reflexión. Por ejemplo: “Seguro que no está contento conmigo. Mi proyecto va a fracasar. ¿Me van a despedir? Soy un inútil”. Escribe estos pensamientos más maliciosos y catastróficos tal cual.)

3. “Segunda capa de tierra”: ¿Qué sentí en mi cuerpo? (Las emociones, en última instancia, son reacciones corporales. Escanea cuidadosamente tu cuerpo. Por ejemplo: “Mi estómago se encogió como si me hubieran golpeado. Mi espalda empezó a enfriarse, mi corazón latía muy rápido, como si fuera a salírseme por la garganta. Sentí que me costaba respirar un poco.”)

4. “Comportamiento de excavación”: ¿Qué hice finalmente? (Para lidiar con esta incomodidad, ¿qué acción tomaste? Por ejemplo: “Toda la tarde estuve navegando frenéticamente por sitios de compras, comprando un montón de cosas inútiles. Luego, por la noche, pedí un pollo frito gigante para llevar y comí hasta que quise vomitar.”)

Al principio, este ejercicio será muy doloroso. Porque te obliga a confrontar directamente esos pensamientos y sentimientos más indignos que has intentado evitar de diversas maneras (como revisar el teléfono, comer en exceso, sumergirte en el trabajo).

Pero por favor, sé constante.

Persiste durante unos días, y como un verdadero arqueólogo, descubrirás un secreto asombroso: tu drama interno, aparentemente complejo y profundo, en realidad tiene un guion bastante monótono. Las cosas que te hacen perder el control emocional se reducen a unos pocos pensamientos centrales (como “no soy lo suficientemente bueno”, “seré abandonado”, “lo arruiné todo”).

Verlo es el primer paso para desmantelarlo. Cuando puedes escribirlo claramente en el papel, ya has pasado de ser la “persona involucrada” ahogada en la emoción, a ser el “observador” con el cuaderno en la mano.

Has creado un centímetro de distancia entre tú y tus emociones.

Y ese centímetro es el comienzo de la libertad.

Segundo ejercicio: Ponle nombre a tu “crítico interno”

A través del primer ejercicio, te familiarizarás poco a poco con esa voz que siempre está sermoneándote, desanimándote y juzgándote en tu cabeza.

Ahora, vamos a hacer algo que suena un poco tonto, pero es muy efectivo: ponle un nombre a esa voz.

Puedes llamarlo “Su Señoría”, o “Camarada Comisario Político”, o “Señorita Perfección”. Puedes darle un apodo vívido, incluso un poco ridículo, basado en lo que más suele decir.

Por ejemplo, yo llamo a mi propia voz “Sr. Comentario”. Porque es como los comentarios más venenosos y quisquillosos de los sitios web de videos; no importa lo que haga, siempre está comentando en tiempo real. Si escribo un artículo, me dice: “Qué porquería, la lógica es confusa, seguro que nadie lo leerá”. Si voy al gimnasio, me dice: “Mira esos pocos músculos que tienes, estás muy lejos de los demás, es inútil entrenar”.

¿Por qué hacer esto?

Porque al nombrarlo, completas una “separación de roles” crucial.

La próxima vez que esa voz empiece a zumbar en tu cabeza, ya no la considerarás “mi” pensamiento, sino que podrás decirte a ti mismo, como un extraño: “Oh, mira, el ‘Sr. Comentario’ ya está trabajando”.

“Yo” no soy esa voz. Yo soy quien escucha esa voz.

Este cambio aparentemente minúsculo tiene un poder inmenso. Te transforma de ser el “prisionero” juzgado a ser el “espectador” que observa al juez actuar. Todavía puedes escucharlo hablar, pero sus palabras te dañarán mucho menos. Porque sabes que es solo un programa automático y estandarizado, un “software virus” obsoleto que instalaste en tu infancia.

Es ruidoso, pero ya no eres tú.

Tercer ejercicio: Practica lo más incómodo: la “autocompasión”

Este es el ejercicio más importante, y también el más difícil, de todos.

Porque desde pequeños, toda la educación que hemos recibido nos ha enseñado a ser “estrictos con nosotros mismos”. Consideramos la “autocrítica” una virtud y la “autoaceptación” una indulgencia vergonzosa.

Por lo tanto, practicar la “autocompasión”, al principio, te hará sentir una incomodidad y torpeza extremas, incluso fisiológicas.

¿Qué es exactamente la “autocompasión”?

No es autoconmiseración, no es autoengaño, y mucho menos es tirarse a la bartola y complacerse.

Se refiere a que, cuando metes la pata, cuando estás sufriendo, cuando sientes que eres un inútil, intenta tratarte a ti mismo como tratarías a un buen amigo al que realmente quieres y cuidas.

Imagina que tu mejor amigo acaba de sufrir una ruptura sentimental terrible, y viene a ti llorando. ¿Qué le dirías?

Probablemente no le dirías: “¡Por qué lloras! Si no hubieras sido tan caprichoso, ¿estarías así hoy? ¡Te lo mereces!”.

Quizás le dirías: “Sé que debes sentirte fatal ahora mismo. No importa, llora todo lo que quieras, yo te acompaño. No es tu culpa, lo has hecho muy bien. Pasará, lo superaremos juntos”.

Ahora, por favor, intenta, la próxima vez que arruines algo (por ejemplo, una presentación importante que preparaste mucho, pero aun así te trabaste al hablar), en la tranquilidad de la noche, decirte a ti mismo estas palabras.

Puedes abrazarte suavemente, o simplemente poner la mano en tu pecho, y luego, con la voz más tierna que puedas imaginar, decirte a ti mismo: “Sé que ahora debes sentirte muy decepcionado, con muchas ganas de regañarte. Pero está bien. Te has esforzado mucho, lo preparaste durante tanto tiempo. Es normal sentirse nervioso, todo el mundo comete errores. No es tan grave, lo intentaremos de nuevo la próxima vez”.

Te garantizo que la primera vez que lo hagas, te avergonzarás hasta la médula. El “Sr. Comentario” en tu cabeza saltará inmediatamente, burlándose a todo volumen: “¡Estás loco! ¡Qué pena das! ¡Es que no sirves!”.

No importa. Déjale que hable.

Solo necesitas, una y otra vez, torpemente, torpemente, practicar esto.

¿Por qué hacerlo?

Porque una persona que no puede sentir empatía por sí misma, toda la empatía que da a los demás puede ser distorsionada, insana. La razón por la que es bueno con los demás quizás no sea porque realmente se preocupe por ellos, sino porque quiere obtener de ellos esa “afirmación” que nunca se atrevió a darse a sí mismo. Se convertirá en un “complaciente”, un “salvador”, un “buenazo” que no puede negarse a nadie.

Su bondad se convertirá en su carga más pesada.

Así que, debemos empezar por nosotros mismos.

Primero, aprender a abrazar tiernamente a ese yo imperfecto, lleno de cicatrices y que siempre mete la pata.

Primero, aprender a sentir empatía por nosotros mismos.

Esta es la lección más difícil y compasiva en nuestro camino para aprender la empatía. Porque primero debes cuidar bien tu propio páramo, solo entonces, quizás, tendrás energía para llevar una flor al jardín de otra persona.

Capítulo ocho: Bailando con los “muros” de los demás: conexión consciente y límites firmes

Cuando, a través de esos torpes ejercicios, empezamos a aprender a reconciliarnos con el ruido interno y a darnos un abrazo, parece que hemos ganado un poco de valor extra para enfrentar este mundo exterior, más complejo y agotador.

Al fin y al cabo, somos animales sociales; no podemos vivir aislados. Necesariamente, y anhelamos, establecer conexiones con los demás.

Pero pronto descubrimos que el mundo exterior es cien veces más caótico que nuestro propio interior. Porque cada uno de nosotros, con su propia “ruina interna” única y llena de cicatrices, se encuentra con los demás.

Somos como un grupo de caracoles que cargan sus propias casas y se mueven con cautela en la oscuridad. Anhelamos acercarnos unos a otros, pero tememos ser heridos por el caparazón duro del otro.

Entonces, ¿qué debemos hacer?

Primer paso: Actualiza tu “sistema de radar”

Antes de aprender a “bailar”, debes aprender a “diagnosticar”. Debes evaluar aproximadamente qué tipo de baile está bailando tu pareja. ¿De qué material es ese “muro” que te hace sentir incómodo?

Según nuestra discusión anterior, al menos podemos dividir estos “muros” en dos tipos:

1. “Muro de defensa”: Detrás de este muro hay un alma herida y muy cautelosa. Probablemente sea el Ah Wei del que hablamos en el primer capítulo, el que lleva “auriculares con cancelación de ruido”. No es que no quiera conectar, es que tiene demasiado miedo de volver a ser herido. Su frialdad es una forma de autoprotección. Este muro es de hielo, aparentemente duro, pero si tienes suficiente paciencia y calidez, quizás pueda derretirse.

2. “Muro de lógica”: Detrás de este muro, quizás haya una persona como la que describimos en el segundo capítulo, cuya “semilla” nunca germinó. En su mundo, la dimensión emocional puede estar ausente, o su prioridad es extremadamente baja. Su comportamiento está impulsado por la lógica pura, las reglas y el análisis de costo-beneficio. Este muro es de hormigón armado, inquebrantable. No esperes poder derretirlo.

Por supuesto, las personas en la vida real son mucho más complejas que estas dos clasificaciones. Muchas son una mezcla de ambas. Pero tener un “radar de diagnóstico” básico te ayudará a evitar muchos intentos innecesarios y fútiles.

Segundo paso: Elige tus “pasos de baile”

Después del diagnóstico, debes elegir diferentes pasos de baile según tu pareja. Recuerda, tu objetivo no es convertirte en el “rey del baile” que salva a todos. Tu objetivo es que tú mismo no te canses tanto ni te sientas tan frustrado en este baile.

Bailando con el “muro de defensa”:

Si tu radar te dice que la frialdad del otro se debe más al miedo y la defensa, entonces tu paso de baile clave debería ser: “Reducir la amenaza”.

Tu objetivo no es derretirlo con tu entusiasmo; eso solo lo quemará y lo hará retroceder más rápido. Tu objetivo es que se sienta “inofensivo”, seguro.

Así que, por favor, abandona todas las expresiones acusatorias y emocionales.

Cambia “¿Por qué siempre eres tan frío? ¿De verdad te importo?” Por: “Cuando no hablas, me siento un poco inseguro, y mi mente divaga. ¿Puedo saber qué estás pensando?”

Cambia “¡Me has herido demasiado!” Por: “Lo que dijiste hace un momento me hizo sentir muy triste.”

Mira la diferencia. La diferencia es que ya no usas tus sentimientos como un “arma” para atacarlo. Simplemente estás declarando un “hecho”, un hecho sobre “tu comportamiento, que provoca un cierto sentimiento en mí”.

Esto es muy, muy difícil. Porque te exige que, incluso cuando ya te sientes herido, mantengas la máxima racionalidad y autocontrol. Esto es casi contraintuitivo.

Y, debo darte una noticia aún más desalentadora: lo más probable es que, aun así, no sirva de mucho.

Porque ese muro de hielo es una fortificación que él tuvo que construir durante décadas para sobrevivir. No fue construido para ti, no te tomes las cosas tan a pecho. Esa pequeña e insignificante amabilidad tuya, cuidadosa hasta el extremo, es como querer derretir un iceberg con una taza de agua caliente.

Pero es la única manera posible de que su puerta, tan herméticamente cerrada, se abra un poco para ti.

No estás luchando contra una persona, estás intentando calmar a ese “niño interior” suyo, asustado y excesivamente vigilante, que vive dentro de su cuerpo.

Bailando con el “muro de lógica”:

Si tu radar te dice que te enfrentas a una persona que parece incapaz de entender las emociones, y que solo se rige por la lógica y las reglas.

Entonces, por favor, de inmediato, abandona todo intento de hacerle “sentir tus sentimientos”.

Es como recitar los sonetos de Shakespeare a una computadora; aparte de gastar tu propia voz y emoción, no obtendrás ningún resultado. Solo te sentirás como un idiota.

Tu forma de comunicación debe cambiar a su canal.

Abandona todas las fantasías de “creía que lo entenderías”, abandona todas las indirectas. Directamente, claramente, como si escribieras código, dile las reglas, los límites y las consecuencias.

“Si la próxima vez me interrumpes en la reunión, me detendré inmediatamente y te pediré que termines de hablar primero.” “Quiero que me acompañes el día de mi cumpleaños; si no puedes, por favor, avísame con tres días de antelación y yo organizaré otra cosa.” “Necesito que al menos una noche a la semana, dejes el trabajo y te dediques a pasar tiempo con los niños. Es nuestra responsabilidad compartida como padres. Podemos decidir ahora mismo si es el miércoles o el jueves.”

No estás hablando de sentimientos con él, le estás introduciendo un programa de “SI… ENTONCES…”.

Porque esta es probablemente la única instrucción que puede entender y ejecutar correctamente.

Esto suena triste y poco romántico. Pero es mil veces más efectivo que llorar y gritarle a un muro de hormigón armado preguntándole “¿por qué no me quieres?”.

Tercer paso: Establece tu propia “línea fronteriza”

Este es el paso más importante y el que requiere más valor de todos.

Puedes intentar comprender, puedes intentar conectar, puedes bailar con cautela los pasos más incómodos.

Pero no tienes la obligación de salvar a quien no quiere ser salvado. Y mucho menos tienes la obligación de calentar con tu propio calor un bloque de hielo que nunca se calentará.

Cuando una relación, por mucho que te esfuerces y ajustes tus pasos de baile, solo te trae un agotamiento continuo e interminable, frustración y dudas sobre ti mismo, debes poseer, y usar con valentía, tu derecho a “abandonar la pista de baile”.

Esto no es egoísmo, no es un fracaso.

Esto se llama “autocompasión”.

Tu interior es tu territorio. Tu energía es tu recurso más valioso y limitado. Tienes derecho a colocar un cartel enorme en tu línea fronteriza, que diga claramente: “Quien me consuma, me denigre o me falte al respeto, tiene prohibida la entrada. De lo contrario, las consecuencias serán suyas.”

Proteger tu propia energía y tus límites es la lección más difícil y compasiva que aprenderás en este curso de empatía.

Porque una persona que no puede establecer límites para sí misma, su bondad es como un embalse sin presa.

Al final, o ahogará a los demás, o se agotará a sí misma.

Capítulo nueve: Sembrar un jardín en las grietas

Hemos hablado de cómo analizarnos a nosotros mismos y de cómo relacionarnos con los demás. Pero todo esto sigue en el nivel de la “técnica”. Son como habilidades de supervivencia en las ruinas, que nos permiten no ser aplastados por los ladrillos que caen, pero no pueden hacer que la ruina genere nueva vida.

Al final, nos preguntaremos: ¿Y ahora qué? ¿Solo podemos vivir siempre con tanta cautela y recelo?

¿Dónde más podemos encontrar ese suelo seguro que permita que la semilla de la empatía vuelva a brotar?

La respuesta es que sí.

Este suelo no se encuentra en las grandes estructuras sociales, ni en el frío mundo digital. Se esconde en esos “microecosistemas” más antiguos y pequeños que nos rodean, y que a menudo pasamos por alto.

La familia: el primer suelo ineludible

No podemos elegir nuestra familia de origen, es como no poder elegir nuestros genes. Si tu primer suelo fue un terreno salino y alcalino, o incluso un “vertedero de residuos tóxicos”, no es tu culpa. Todas tus luchas de adulto con la empatía y la conexión provienen de ahí.

En este capítulo, no hablaremos de cómo “reparar” la familia de origen. Ese es un tema demasiado vasto y complejo, que a menudo requiere la intervención de terapia psicológica profesional. Y, sinceramente, muchas veces, la “reparación” es imposible. Lo que puedes hacer es, como dijimos en el capítulo anterior, establecer tus “líneas fronterizas” y protegerte a ti mismo.

Queremos hablar de lo que podrías hacer, si tienes la suerte o la desgracia de estar formando una nueva familia, de estar convirtiéndote en el “primer suelo” para otra semilla, para romper este ciclo.

Lo más importante, quizás, sea solo una cosa: tratar seriamente las emociones del niño.

Cuando un niño llora desconsoladamente porque no obtiene el juguete que quiere, ¿qué es lo que solemos hacer?

Lo detenemos: “¡No llores! ¡Si sigues llorando, mamá no te querrá!” Le damos explicaciones: “Ya tienes tantos juguetes, ¿por qué eres tan avaricioso?” Le distraemos: “¡No llores, no llores, mira, hay un pajarito allí!”

Todo esto está transmitiendo al niño el mismo mensaje: “Tus sentimientos no son importantes, son erróneos, deben ser reprimidos”.

Todos, sin querer, estamos instalando, con nuestras propias manos, la primera pieza de los “auriculares con cancelación de ruido” en el corazón más tierno de un niño.

Entonces, ¿cuál es la forma correcta de hacerlo?

Es agacharse, mirarle a los ojos y, luego, nombrar sus emociones.

“¿Estás muy enfadado y decepcionado ahora mismo? Porque de verdad querías ese coche rojo, pero mamá no te lo compró, y te sientes muy triste, ¿verdad?”

Mira, no lo juzgaste, no lo negaste; simplemente, como un espejo, reflejaste claramente esa confusión de emociones que él mismo no entendía.

En el momento en que sus emociones son “vistas” y “nombradas” por ti, sucede un milagro. Esa inundación emocional que lo abrumaba y casi lo destruía, como si encontrara una válvula de escape, se calmará lentamente. Lo más importante es que, en su subconsciente, se sembrará una semilla invaluable: “Mis sentimientos son reales, están permitidos, son vistos.”

Esta es la forma más primitiva y crucial de cultivar la capacidad empática.

La amistad: el gimnasio de la empatía

Si decimos que la familia es nuestra “configuración de fábrica” ineludible, entonces la amistad es el “gimnasio de la empatía” que elegimos para nosotros en la edad adulta.

No me refiero a las “relaciones sociales” de llamarse hermanos en la mesa de un bar o de darse “me gusta” en WeChat. Me refiero a ese tipo de amistad en la que puedes exponer tu lado más indigno, más desaliñado, más inconfesable, y confías en que no serás ridiculizado ni abandonado por ello.

Este tipo de amistad, en la era actual de ritmo rápido y utilitarista, es más rara que un panda gigante.

Pero es el lugar más importante para reparar nuestra capacidad empática.

Porque en una amistad lo suficientemente segura, podemos hacer algo de altísimo riesgo, pero de enorme recompensa: practicar la vulnerabilidad.

Podemos intentar quitarnos las pesadas máscaras que llevamos puestas todo el día, y luego decirle a ese amigo de confianza: “Amigo, últimamente, quizás no puedo más.”

Y luego, observar qué sucede.

Si la otra persona empieza a darte un montón de sermones como “tienes que ser fuerte”, “no es para tanto”, bueno, quizás sea un muy buen “colega”, pero no el compañero que te permita “entrenar”.

Pero si él, simplemente, te escucha en silencio, y luego te da una torpe palmada en el hombro, diciendo: “Mierda, solo con oírte me canso. Venga, te acompaño a tomar una copa.”

Entonces, enhorabuena. Has encontrado un valioso “entrenador personal” que permitirá que tu músculo empático, atrofiado durante mucho tiempo, se estire y se nutra.

En tales relaciones, podemos practicar cómo “expresar” nuestros propios sentimientos y cómo “recibir” los sentimientos de los demás. Una y otra vez confirmamos que, después de todo, exponer la vulnerabilidad no siempre trae peligro; también puede generar conexión.

Arte y literatura: el simulador más seguro

La familia y la amistad requieren interacción real y conllevan riesgos reales. Pero hay otra forma que nos permite expandir los límites de nuestra empatía en un entorno absolutamente seguro.

Es leer novelas, ver películas, escuchar música que no tiene nada que ver con nuestras vidas.

¿Por qué?

Porque una gran obra de ficción es el “simulador de empatía” más avanzado.

Cuando leemos “Cien años de soledad”, podemos sumergirnos en el mágico pueblo de Macondo para sentir la soledad fatídica e ineludible de siete generaciones de una familia. Esta soledad, quizás nunca la experimentemos en nuestra vida, pero a través de las palabras de García Márquez, la “experimentamos”.

Cuando vemos la película “Un asunto de familia”, podemos adentrarnos en esa “familia” sin lazos de sangre, compuesta por personas marginadas de la sociedad, para sentir la ternura de apoyo mutuo entre ellos, más profunda y frágil que los lazos de sangre.

Cuando escuchamos la Quinta Sinfonía de Beethoven, aunque no entendamos nada de teoría musical, podemos escuchar en esas cuatro famosas notas una resistencia indomable que estrangula el cuello del destino.

Estas grandes obras nos sacan a la fuerza de nuestro pequeño mundo trivial y autocompasivo. Nos permiten vivir la experiencia vital de otra persona, de otra época, o incluso de otra especie.

Cada una de estas “experiencias inmersivas” expande las fronteras de nuestro mapa interior. Las áreas de nuestro mapa que nunca habían sido iluminadas, se iluminan una a una gracias a estas historias y melodías.

Quizás, todavía no podamos entender realmente a ese colega o vecino tan diferente a nosotros.

Pero como una vez vivimos en un libro una vida similar a la suya, quizás podamos sentir por él un poco más de curiosidad y tolerancia, aunque sea solo un poco.

Esta es la función más grande e irremplazable del arte.

En esas penas y alegrías aparentemente “inútiles” y ficticias, nos reserva la última posibilidad de convertirnos en una persona más completa, más rica y más compasiva.

Conclusión: Aprendiendo a bailar sobre las ruinas

Entonces, ¿dónde termina este largo viaje de diez mil caracteres sobre la empatía?

Creo que el final quizás no exista.

Escribir esta frase me produce una sensación de alivio inmensa.

Porque, significa que no hay un estado perfecto de “curación completa” esperándonos. No hay un guion de “maestro de la inteligencia emocional” que nos haga desenvueltos con todos e inmunes a todo, que debamos interpretar.

El final, quizás sea más bien una sabiduría para coexistir con las ruinas.

El interior de la mayoría de nosotros no es un palacio inmaculado y lujoso. Es más bien una vieja casa en ruinas, que ha sobrevivido a explosiones, incendios e inundaciones. En las paredes aún quedan huellas de hollín y fuego, bajo el suelo aún yacen escombros rotos, y en los días de lluvia, algunos rincones olvidados pueden seguir goteando.

Alguna vez nos avergonzamos de ello. Intentamos cubrir esas grietas con alfombras lujosas y aprendidas de otros. Fingimos que nuestra casa era sólida y hermosa.

Y ahora, quizás podamos aprender a vivir con estas grietas.

Practicamos la empatía no para que las grietas desaparezcan. Eso es imposible. Solo queremos, a través de esos torpes trabajos arqueológicos de introspección, ver claramente dónde están esas grietas.

Practicamos los límites no para clavar puertas y ventanas de la casa y aislarnos del mundo. Solo queremos reparar esa cerradura oxidada y luego, recuperar el derecho a decidir “quién puede entrar a sentarse, quién solo puede charlar en la puerta, y quién debe ser bloqueado para siempre”.

Al final, comprenderemos que una persona verdaderamente fuerte no es alguien que está completamente ileso por dentro. Eso no es una persona, es un dios o un monstruo.

Una persona verdaderamente poderosa es alguien que sabe “bailar con las grietas”.

Reconoce sus imperfecciones y permite las imperfecciones de los demás. En cada intento torpe, aprende a conectar; en cada retirada agotada, aprende a protegerse.

Simplemente se esfuerza por hacer que su propio páramo, poco a poco, haga brotar la primera brizna de hierba.

Volviendo a nuestra pregunta original: “¿Todavía podemos escucharnos?”

Quizás la respuesta sea: es difícil, muy difícil. Pero nunca debemos dejar de intentarlo.

Porque, en el momento en que dejamos de intentarlo, la parte más valiosa de nosotros como “seres humanos” también se desvanece.

Y todos los intentos, quizás, comienzan con el gesto más pequeño, que puede iniciar en el próximo segundo:

La próxima vez que veas a alguien, en las redes sociales, haciendo una declaración que no puedes entender en absoluto, o que incluso te parece un poco estúpida.

Antes de que no puedas evitar abalanzarte, con tu lógica irrefutable y sentido de la justicia, para dejarlo sin argumentos.

Por favor, haz una pausa de tres segundos.

Luego, intenta, en tu mente, hacerte una pregunta que quizás nunca te hayas hecho:

“¿Qué tipo de experiencia de vida haría que una persona dijera algo así?”

No necesitas encontrar la respuesta.

Solo necesitas hacer esa pregunta.

Creo que con eso basta.